In der Heldenschule, wo die Wände nach frisch gebackenen Zimtplätzchen dufteten und die Dielen bei jedem Schritt knarr-knarr machten wie ein altes Schiff, lebte Johanna. Sie war ein Mädchen mit Zöpfen, die so wild abstanden wie die Äste eines Windrads, und ihre Hände waren immer voller Kleckse – von Marmelade, Farbe oder einfach nur von Abenteuer.

An diesem Morgen roch es nach nassem Hund (weil der Schulhund Bruno gerade ein Bad im Regen genommen hatte) und nach etwas Süßem, das in der Luft hing wie ein unsichtbarer Zuckerwatte-Nebel. Johanna rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, ihre Füße baumelten über dem Boden wie zwei kleine Pendel. Tick-tack, tick-tack – das Geräusch ihrer Schuhsohlen gegen die Stuhlbeine klang wie eine kaputte Uhr. Heute war der Tag, an dem die große Geduldsprüfung stattfand. Und Johanna? Die konnte warten etwa so gut wie ein Pinguin in der Wüste.

"Johanna", sagte Meisterin Lila mit ihrer Stimme, die so sanft war wie ein Federkissen, "heute lernst du das Warten. Hier, nimm diese Schüssel." Sie reichte ihr eine Schüssel, die sich anfühlte wie ein kalter, glatter Stein – und darin lag ein einziger, winziger Samen. Pling! Er hüpfte heraus und rollte über den Tisch, als hätte er es eilig, irgendwohin zu kommen. Johanna kicherte. "Der hat ja Angst vor mir!"

"Nein", sagte Meisterin Lila und strich sich über ihr Kleid, das raschelte wie Herbstblätter. "Er will nur, dass du ihn pflanzt. Und dann wartest du. Jeden Tag gießt du ihn. Und eines Tages – zack! – wird daraus etwas Wunderbares."

Johanna grub ein Loch in die Erde des Schulgartens, wo es nach feuchter Erde und verrotteten Blättern roch. Sie legte den Samen hinein und deckte ihn zu. Puff! Eine kleine Staubwolke stieg auf. Dann wartete sie. Eine Minute. Zwei Minuten. Drei Minuten. Ihre Zehen zuckten in den Schuhen, als würden sie heimlich einen Tanz üben. Hopp-hopp! Sie sprang auf. "Vielleicht ist er ja schon gewachsen und ich hab’s nur nicht gesehen!"

Sie buddelte den Samen wieder aus. Nichts. Nur der kalte, glatte Stein der Schüssel und der Samen, der aussah wie ein schlafendes Kügelchen. Seufz. Sie pflanzte ihn wieder ein. Diesmal wartete sie fünf Minuten. Dann buddelte sie ihn wieder aus. Immer noch nichts. Bruno, der Schulhund, beobachtete sie mit schräg gelegtem Kopf, als würde er denken: „Die spinnt ja.“

Am nächsten Tag roch es in der Heldenschule nach verbrannten Toastscheiben (weil jemand die Geduld mit dem Toaster verloren hatte) und nach dem scharfen Geruch von Kreide. Johanna rannte zum Garten. Stapf-stapf! Ihre Gummistiefel hinterließen Abdrücke im matschigen Boden. Sie kniete sich hin und flüsterte: "Hallo, kleiner Samen? Bist du schon da?" Sie grub ein bisschen. Nichts. Nur Erde, die an ihren Fingern klebte wie nasse Schokolade.

"Johanna", sagte Meisterin Lila und legte ihr eine Hand auf die Schulter, die sich anfühlte wie ein warmer Sonnenstrahl, "Geduld ist wie ein unsichtbarer Garten. Du kannst nicht einfach an den Blumen ziehen, damit sie schneller wachsen."

Johanna runzelte die Stirn. "Aber was, wenn der Samen gar keine Lust hat zu wachsen? Was, wenn er lieber ein Stein bleiben will?" Bruno nieste. Hatschi! Als hätte er ihr recht gegeben.

Die Tage vergingen. Manchmal roch es nach Regen, manchmal nach frisch gemähtem Gras, und einmal sogar nach Popcorn (weil die Kinder heimlich welches gemacht hatten). Johanna goss den Samen jeden Tag. Sie redete mit ihm. Sie sang ihm sogar ein Lied vor – „Samen, Samen, wach doch auf, ich will dich endlich knuddeln!“ – aber der Samen blieb stur wie ein Esel, der sich weigert, über eine Pfütze zu springen.

Dann, eines Morgens, als die Luft nach frischen Brötchen duftete und die Vögel zwitschern-zwitschern machten wie eine kaputte Spieluhr, passierte es. Johanna rieb sich die Augen. Vor ihr, wo sie den Samen gepflanzt hatte, war ein winziger grüner Punkt. Ping! Wie ein kleiner Finger, der sich aus der Erde streckte. Johanna quietschte so laut, dass Bruno erschrocken aufsprang und gegen einen Eimer stieß. Klong!

"Er ist da! ER IST DA!" Sie hüpfte im Kreis, ihre Zöpfe flogen wie Propeller. Der kleine Trieb wuchs und wuchs, bis er so groß war wie ein Bleistift. Dann wie ein Lineal. Dann wie Johannas Arm. Und schließlich – plopp! – spaltete sich die Spitze und zwei kleine Blätter entfalteten sich, so zart wie Schmetterlingsflügel. Johanna strich mit dem Finger darüber. Sie fühlten sich an wie das weichste Taschentuch der Welt.

Meisterin Lila lächelte. "Siehst du? Manchmal brauchen die schönsten Dinge einfach Zeit."

Johanna nickte. Sie setzte sich neben den kleinen Baum, der jetzt so groß war wie sie selbst, und atmete tief ein. Es roch nach Erde, nach Wachstum und nach etwas Neuem. Bruno legte seinen Kopf auf ihren Schoß, und seine Ohren fühlten sich an wie zwei warme Samtpfoten. Knurr. Er war stolz auf sie. Und Johanna? Die wusste jetzt: Warten ist wie ein Geheimnis, das sich langsam entfaltet – und am Ende ist es immer ein Wunder.