El sol de Tierra del Tiempo Suspendido no era como los demás. No quemaba, no deslumbraba; flotaba en el cielo como un globo de chicle rosado, desprendiendo un aroma a fresas recién cortadas que hacía cosquillas en la nariz de Rosita cada vez que estornudaba. *¡Achís!* Sonaba como un trompetita desafinada, y el eco rebotaba entre las montañas de algodón de azúcar que rodeaban el pueblo.

Rosita tenía siete años, dos trenzas que bailaban como serpientes saltarinas cuando corría, y un delantal lleno de bolsillos donde guardaba tesoros imposibles: una piedra que brillaba como un trocito de luna, un botón que olía a pan recién horneado, y una pluma de pájaro que, según ella, era mágica porque hacía *¡Plaf!* cada vez que la dejaba caer. Hoy, sin embargo, sus bolsillos estaban vacíos. Bueno, casi. Llevaba un frasco de vidrio con una mariposa dentro que no dejaba de aletear contra el cristal, haciendo *tic-tic-tic* como un relojito nervioso.

—Mamá dice que pronto tendré un hermanito —murmuró Rosita, arrastrando los pies por el camino de tierra que crujía bajo sus sandalias como si estuviera pisando galletas secas—. Pero... ¿y si no me gusta? ¿Y si llora todo el día y huele a calcetines sudados?

La mariposa, que parecía entenderla, golpeó el frasco con más fuerza. *¡Toc-toc-toc!* Rosita suspiró y se sentó bajo el Árbol de los Susurros, un gigante de corteza rugosa como la lengua de un gato y hojas que susurraban secretos si te acercabas lo suficiente. Hoy, sin embargo, el árbol solo decía: *Shhh... shhh...*, como si supiera algo que ella no.

De pronto, el suelo tembló. *¡Brum-brum!* Rosita se agarró a una raíz que sobresalía como un brazo peludo, y vio cómo una grieta se abría frente a ella, escupiendo un humo azul que olía a caramelo de menta. De la grieta salió... ¡un reloj de cucú! Pero no uno cualquiera: tenía patas de araña, alas de murciélago y un pico que hacía *¡Cucú!* cada vez que abría la puerta de su casita de madera.

—¡Soy el Relojero del Tiempo Suspendido! —anunció el cucú, sacando un reloj de bolsillo del tamaño de una sandía—. Y tú, Rosita, has sido elegida para una misión *muy* importante.

—¿Yo? —Rosita se tocó la nariz, como si esperara que algo le saliera de ella—. Pero si solo soy una niña normal... Bueno, casi normal. A veces se me caen los calcetines en el recreo sin darme cuenta.

El Relojero soltó una risita que sonó como *¡Tic-tac-ja-ja!* y le tendió una llave dorada que brillaba como si estuviera hecha de miel líquida.

—Esta llave abre la Puerta del Antes. Allí encontrarás lo que necesitas para entender el *gran cambio* que viene.

Rosita miró la llave, luego al Relojero, y finalmente a sus bolsillos vacíos. *¿Y si metía la pata?* Pero la mariposa en el frasco empezó a volar en círculos como loca, y el Árbol de los Susurros dejó de decir *shhh* para murmurar: *Ve... ve...*. Así que, con un suspiro que hizo volar sus trenzas, Rosita agarró la llave y saltó dentro de la grieta. *¡Plaf!*

El mundo al otro lado de la grieta era... raro. Las nubes tenían forma de animales dormidos, el río fluía hacia arriba como si alguien hubiera dado la vuelta al mapa, y el aire olía a tostadas quemadas mezcladas con chicle de sandía. Rosita avanzó con cuidado, pisando un suelo que parecía hecho de gelatina de limón. *¡Splosh-splosh!* Cada paso dejaba una huella que brillaba un segundo antes de desaparecer.

—¡Eh, tú! —una voz aguda la llamó desde un arbusto de frambuesas gigantes—. ¿Eres la nueva niñera?

Rosita se giró y vio a un duende con un sombrero de hongo y una barba que parecía hecha de hilos de algodón de azúcar. Llevaba un delantal manchado de lo que parecía... ¿mermelada de fresa?

—No, yo... —empezó a decir, pero el duende ya la estaba arrastrando hacia una casita de jengibre que crujía como galletas al caminar sobre ella.

—Perfecto, perfecto. El bebé no para de llorar y huele a... bueno, ya sabes. —El duende arrugó la nariz—. ¡Y el pañal! *¡Puf!* Es como cambiar un saco de patatas podridas.

Rosita entró en la casita y el olor la golpeó como un muro: una mezcla de leche agria, calcetines mojados y... ¿queso azul? En un rincón, sobre un montón de mantas que parecían hechas de nubes, había un bebé con mejillas rojas como tomates y un pelo tan fino que parecía hilito de algodón. El bebé la miró, parpadeó, y de pronto... *¡PUM!* Un globo de mocos le salió de la nariz y aterrizó en el delantal del duende con un *¡Splat!*

—¡AAAAH! —gritó el duende, saltando como si le hubieran echado agua hirviendo—. ¡Esto es un desastre! ¡Un *desastre pegajoso*!

Rosita no pudo evitar reírse. El bebé también rio, mostrando dos dientecitos que brillaban como perlas. Y entonces, algo extraño pasó: el bebé extendió sus bracitos hacia ella, y Rosita sintió un calorcito en el pecho, como si alguien le hubiera puesto una manta de lana recién salida de la secadora.

—Bueno... —Rosita se agachó y tomó al bebé en brazos. Pesaba menos que su mochila llena de piedras brillantes, y su piel era suave como la de un durazno recién lavado—. ¿Cómo te llamas, eh?

El bebé balbuceó algo que sonó como *¡Gugu-tata!* y le agarró una trenza con sus deditos regordetes. *¡Zas!* Rosita sintió un tirón, pero no le importó. El duende, que había estado limpiándose el delantal con un trapo que olía a vinagre, la miró con los ojos como platos.

—¿Sabes? —dijo el duende, rascándose la barba—. Cuando yo era pequeño, también tenía un hermano. Bueno, en realidad era una rana, pero eso no viene al caso. Lo importante es que al principio me dio un poco de miedo. ¿Y si me quitaba mis juguetes? ¿Y si ya no me querían? Pero luego... —hizo una pausa dramática— descubrí que tener a alguien a quien proteger era como tener un superpoder.

Rosita miró al bebé, que ahora le estaba mordisqueando el dedo con sus dientecitos. *¡Ñam-ñam!*

—¿Un superpoder? —preguntó, intrigada.

—¡Claro! —el duende saltó sobre un taburete que crujió bajo su peso—. Por ejemplo, ¿sabes qué es lo mejor de que alguien te necesite?

Rosita negó con la cabeza.

—Que nunca más te sientes *solo*. —El duende sonrió, mostrando un hueco donde le faltaba un diente—. Y eso, querida Rosita, es la magia más grande de todas.

Afuera, el viento empezó a soplar, trayendo consigo el sonido de campanas lejanas que sonaban como *¡Ding-dong!* y el aroma a pan recién horneado. Rosita cerró los ojos y respiró hondo. El bebé se acurrucó contra ella, y por primera vez en días, sus hombros dejaron de estar tensos como cuerdas de guitarra.

De pronto, la mariposa en el frasco de Rosita empezó a aletear como loca, golpeando el cristal con más fuerza que nunca. *¡Toc-toc-TOC!* El Relojero apareció de la nada, haciendo *¡Cucú!* tan fuerte que Rosita casi se cae de espaldas.

—¡El tiempo se acaba! —anunció, agitando sus alas de murciélago—. Debes volver *ahora*, Rosita. Tu familia te necesita.

Rosita miró al bebé, luego al duende, y finalmente al frasco donde la mariposa parecía querer salir a toda costa. Con cuidado, abrió el frasco y la mariposa salió volando, dando vueltas alrededor de su cabeza como si bailara una canción invisible. *¡Zzzip-zzzip!*

—Gracias —susurró Rosita al duende, que le guiñó un ojo.

—No hay de qué, futura hermana mayor. —El duende le tendió un paquete envuelto en hojas de plátano—. Un regalo para el camino. Ábrelo cuando lo necesites.

Rosita guardó el paquete en su delantal y, con el bebé aún en brazos, siguió al Relojero de vuelta a la grieta. El suelo de gelatina de limón se volvió sólido bajo sus pies, y el aire cambió: ahora olía a tierra mojada y a hierba recién cortada. *¡Plaf!* Cayeron de nuevo en Tierra del Tiempo Suspendido, justo frente al Árbol de los Susurros, que esta vez susurraba: *Bienvenida... bienvenida...*.

La casa de Rosita estaba igual que siempre: las cortinas ondeaban como banderas al viento, la puerta chirriaba como un grillo cantor, y el olor a sopa de pollo flotaba en el aire, mezclado con algo nuevo... ¿talco para bebés? Rosita entró sigilosamente, pero su mamá ya la estaba esperando en la cocina, con los brazos abiertos y una sonrisa que brillaba más que el sol de chicle rosado.

—Rosita... —su mamá se agachó y la abrazó fuerte, como si quisiera guardarla en su bolsillo—. Tu hermanito llegó hoy.

Rosita sintió cómo el corazón le latía como un tambor. *¡Bum-bum! ¡Bum-bum!* Dejó al bebé duende en el suelo (que, para su sorpresa, se quedó dormido al instante, como si supiera que su trabajo allí había terminado) y corrió hacia la habitación. Allí, en una cuna de madera tallada con formas de estrellas, estaba su hermanito. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta en un suspiro, y un mechón de pelo rebelde que apuntaba hacia el techo. Olía a jabón de lavanda y a algo dulce, como caramelo derretido.

—Hola —susurró Rosita, acercando un dedo para tocarle la manita. El bebé la agarró al instante, con una fuerza que la sorprendió—. Soy Rosita. Tu hermana.

En ese momento, el paquete del duende se cayó de su delantal. Lo abrió con cuidado y encontró... ¡un chupete! Pero no uno cualquiera: era dorado, con un dibujo de un duende sonriente, y olía a fresas. Rosita se lo tendió al bebé, que lo aceptó con un *¡Ñam!* y se lo metió en la boca, chupando con entusiasmo.

Su mamá la abrazó por detrás, y Rosita sintió cómo el calorcito en su pecho crecía, como si alguien hubiera encendido una lucecita dentro de ella.

Esa noche, Rosita no pudo dormir. Bueno, en realidad, *casi* no pudo dormir. Se pasó horas mirando a su hermanito, que roncaba suavemente como un gatito satisfecho. Cada vez que el bebé se movía, ella se levantaba de un salto, lista para... ¿qué? ¿Protegerlo? ¿Asegurarse de que estuviera bien? No lo sabía, pero le gustaba esa sensación de *importancia*, como si de repente el mundo girara un poquito más alrededor de esa cuna.

Al día siguiente, su mamá le pidió que ayudara a preparar el biberón. Rosita, emocionada, agarró el bote de leche en polvo y... *¡PUM!* Se le resbaló de las manos. *¡Crash!* La leche se esparció por el suelo como nieve blanca, y el bote rodó hasta chocar contra la pata de la mesa con un *¡Clink!*

—¡Ay, no! —Rosita se tapó la boca con las manos, esperando una regañina.

Pero su mamá solo se rio, un sonido cálido como el pan recién horneado, y le pasó un trapo.

—Todos cometemos errores, cariño. Lo importante es limpiarlo y seguir adelante.

Rosita asintió, sintiendo cómo el trapo áspero le raspaba las manos mientras limpiaba. Y entonces, algo hizo *¡Clic!* en su cabeza. *Eso* era la bondad: no solo ser amable, sino también perdonar, ayudar, y seguir adelante aunque las cosas se pusieran difíciles. Como el duende con su hermano rana. Como su mamá con ella.

Esa tarde, Rosita le contó a su hermanito todo sobre Tierra del Tiempo Suspendido, el Relojero, el duende y la mariposa. El bebé la miraba con los ojos muy abiertos, como si entendiera cada palabra, y de vez en cuando soltaba un *¡Gugu!* que hacía reír a Rosita. Cuando terminó, le dio un beso en la frente, que olía a leche y a sueños, y susurró:

—No te preocupes, hermanito. Yo te protegeré. Siempre.

Y así, bajo el sol de chicle rosado que flotaba en el cielo, Rosita supo que su vida nunca volvería a ser la misma. Pero en lugar de miedo, sintió algo nuevo: una emoción que le hacía cosquillas en el estómago, como si estuviera a punto de saltar en un charco gigante. *¡Splash!* La aventura apenas comenzaba.