El sol de la mañana se colaba por la ventana de Merche como un dedo dorado, haciéndole cosquillas en la nariz. ¡Achís! El aire olía a pan recién horneado, ese aroma cálido que se enredaba en las cortinas como un gato perezoso. Afuera, los pájaros cantaban *¡Pío-pío!* mientras picoteaban migajas en el alféizar, pero hoy su canción sonaba más bien como un *¡Cuidado, Merche!* susurrado entre las hojas.

Merche se sentó en la cama, sus pies descalzos rozando la alfombra suave como la barriga de un conejo. *Toc-toc*, sus dedos tamborileaban sobre las rodillas. Hoy era el día: volvía al colegio después de las vacaciones. Pero en su estómago, algo se retorcía como un pulpo en una red. No era hambre, no. Era esa cosa rara que hacía que sus manos sudaran como helados al sol y que su corazón latiera *¡Bum-bum!* como un tambor en una fiesta.

—Merche, el desayuno está listo —llamó su mamá desde la cocina, con esa voz que siempre sonaba a *todo va a salir bien*. Pero Merche no estaba tan segura. ¿Y si se olvidaba de cómo se hacía la letra *M*? ¿Y si el profesor preguntaba algo y su boca se quedaba muda como un pez fuera del agua?

La cocina estaba llena de ruidos alegres: el *clink* de los platos, el *glu-glu* de la leche al servirse y el *crack* de las tostadas al morderlas. Merche se sentó en su silla, pero su desayuno favorito —pan con mermelada de fresa— hoy sabía a cartón mojado. Su hermano pequeño, Lucas, le lanzó una mirada mientras se manchaba la cara con yogur como si fuera pintura de guerra.

—¿Por qué pones esa cara de *me he tragado un limón*? —preguntó Lucas, sacando la lengua llena de migas.

Merche intentó sonreír, pero su boca se torció como un chicle estirado. —Es que hoy vuelvo al cole… y tengo un nudo en la barriga.

—¡Ja! —Lucas se rio, salpicando leche por todas partes—. ¡Eso es porque ayer te comiste tres helados y un paquete de churros!

—¡No es eso! —protestó Merche, aunque en el fondo sabía que su hermano tenía un poquito de razón. El nudo no era de comida, sino de *miedo*, ese bicho feo que se escondía bajo su cama cuando era más pequeña y que ahora parecía haberse mudado a su estómago.

De pronto, el timbre de la puerta sonó *¡Ding-dong!* como un duende tocando campanas. Merche saltó en su silla, derramando su vaso de zumo. *¡Splash!* La mesa quedó empapada, y Lucas se partió de risa mientras señalaba el charco amarillo que se extendía como un mapa del tesoro.

—¡Yo abro! —gritó Lucas, corriendo hacia la puerta como un cohete. Merche lo siguió, secándose las manos en el pantalón, que de pronto le parecía áspero como papel de lija. Al abrir, se encontraron con la señora Rosa, la vecina, que llevaba un sombrero lleno de flores y olía a lavanda y a algo dulce, como galletas recién hechas.

—¡Buenos días, chiquillos! —dijo la señora Rosa, sonriendo como si su cara fuera un sol—. Merche, cariño, ¿te acuerdas de que hoy es el primer día de cole? —Merche asintió, sintiendo cómo el nudo en su barriga se apretaba más—. Pues tengo algo para ti. —Sacó de su bolso un pequeño frasco de cristal lleno de purpurina dorada—. Esto es *polvo de valentía*. Solo tienes que soplar un poquito cada vez que sientas miedo, y verás cómo todo se arregla.

Lucas arrugó la nariz. —Eso es solo brillantina, señora Rosa. ¡Yo lo sé porque una vez me eché un bote entero en el pelo y parecía un árbol de Navidad!

La señora Rosa se rio, un sonido que sonaba como campanas de viento. —Bueno, a lo mejor es un poco de las dos cosas. Pero funciona, ¿verdad, Merche?

Merche tomó el frasco, sintiendo su peso ligero como una pluma. Dentro, la purpurina brillaba como estrellas atrapadas. *¿Y si de verdad funciona?*, pensó. Lo guardó en su bolsillo, donde el cristal rozaba su pierna como un secreto.

El camino al colegio era un laberinto de sonidos: el *clac-clac* de sus zapatos nuevos, el *¡uuuuh!* del viento entre los árboles y el *ring-ring* de las bicicletas que pasaban como cohetes. Merche apretaba el frasco en su bolsillo, sintiendo cómo el borde del tapón le hacía cosquillas en los dedos. A su lado, Lucas saltaba como una cabra montesa, intentando pisar todas las hojas secas para hacerlas crujir *¡Crack! ¡Crack!* como palomitas.

—¡Mira, Merche! —gritó Lucas, señalando un perro que olfateaba un arbusto—. ¡Ese perro huele a *patatas fritas*!

Merche se rio, pero su risa sonó como un globo desinflándose. *¿Y si se me olvida cómo se hace la letra A? ¿Y si la profesora me pregunta algo y me quedo en blanco?* El colegio se acercaba, grande y rojo como un castillo de cuento, con sus ventanas brillando como ojos curiosos. *Castillo Real*, decía el letrero. Merche respiró hondo. El aire olía a hierba recién cortada y a ese perfume raro de los pasillos del cole, como a tiza y a pintura de dedos.

—¡Vamos, Merche! —Lucas la tomó de la mano, tirando de ella—. ¡Si llegamos tarde, nos perderemos el recreo!

Merche dio un paso, luego otro. Sus piernas temblaban como gelatina. *¡No puedo!*, pensó. Pero entonces, recordó el frasco. Lo sacó del bolsillo, lo abrió y sopló un poquito de purpurina al aire. *¡Puf!* La brillantina se esparció como un arcoíris en miniatura, y de pronto, el nudo en su barriga se aflojó un poquito. *Quizá no sea tan difícil*, se dijo.

El patio del colegio era un hervidero de risas y gritos. Los niños corrían como hormigas en un picnic, y las risas sonaban como *¡Ja-ja-ja!* de dibujos animados. Merche se quedó junto a la puerta, sintiendo cómo el cemento bajo sus pies estaba frío como un helado olvidado. De pronto, una voz conocida la llamó:

—¡Merche! ¡Por aquí! —Era Sofía, su mejor amiga, con su mochila de unicornios y una sonrisa que brillaba como el frasco de la señora Rosa.

—Hola… —murmuró Merche, sintiendo cómo sus mejillas se ponían rojas como tomates.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Sofía, señalando el frasco.

Merche lo sacó, un poco avergonzada. —Es… polvo de valentía. La señora Rosa me lo dio.

Sofía lo miró con curiosidad. —¿Y funciona?

—No lo sé… —Merche dudó—. Pero hoy lo necesito.

Sofía le tomó la mano. —Pues vamos a probar. ¡La profesora ya está en clase!

Juntas, entraron al aula. El olor a tiza y a pegamento inundó la nariz de Merche, y el sonido de las sillas arrastrándose *¡Scritch-scratch!* le hizo apretar los dientes. La profesora, con su voz suave como un susurro, dijo:

—Buenos días, clase. Hoy vamos a aprender a escribir la letra *M*.

Merche miró su cuaderno. La *M* le sonreía desde la pizarra, redonda y amigable. *Puedo hacerlo*, pensó. Y esta vez, el nudo en su barriga no se apretó.

Al final del día, Merche salió del colegio con una sonrisa que le llegaba hasta las orejas. El sol brillaba como si alguien hubiera encendido una lámpara gigante, y el aire olía a tierra mojada y a libertad. Lucas la esperaba en la puerta, saltando como un resorte.

—¡Merche! ¿Cómo te fue? —preguntó, tirándole de la mochila.

—¡Bien! —respondió ella, riendo—. Aprendí a hacer la *M* y hasta leí una frase entera sin equivocarme.

—¡Guau! —Lucas abrió los ojos como platos—. ¿Y el polvo de valentía?

Merche sacó el frasco. Solo quedaba un poquito de purpurina. —Creo que ya no lo necesito —dijo, guardándolo en su bolsillo—. Pero me gusta tenerlo por si acaso.

Lucas asintió, serio. —Yo también quiero uno. Por si algún día me da miedo el monstruo del armario.

Merche se rio. —El monstruo del armario no existe, Lucas.

—Bueno, pero por si acaso —insistió él, cruzando los brazos.

Mientras caminaban hacia casa, Merche sintió que el viento le acariciaba la cara como una mano amiga. El colegio ya no le parecía un castillo aterrador, sino un lugar lleno de letras, números y amigos. Y el miedo… bueno, el miedo seguía ahí, pero ahora era más pequeño, como un bicho que ya no daba tanto miedo.

Al llegar a casa, la señora Rosa los esperaba en la puerta, con su sombrero de flores y una bandeja de galletas que olían a canela y a felicidad.

—¿Y bien? —preguntó, guiñando un ojo—. ¿Funcionó el polvo de valentía?

Merche sonrió. —Sí. Pero creo que la valentía ya estaba dentro de mí. Solo necesitaba un poquito de ayuda para encontrarla.

La señora Rosa asintió, satisfecha. —Eso es porque la valentía es como un músculo, Merche. Cuanto más la usas, más fuerte se hace.

Y mientras Merche mordía una galleta, crujiente como hojas secas, supo que, aunque el miedo a veces volviera, ahora tenía las herramientas para enfrentarlo. Porque la valentía no era no tener miedo, sino seguir adelante a pesar de él.