El despertador de Nacho sonó como un elefante estornudando dentro de una lata: ¡ACHÍS-KABOOM! Se incorporó de un salto, frotándose los ojos que aún sabían a sueño y a galletas de la noche anterior. Su habitación olía a calcetines olvidados bajo la cama y a ese perfume dulce que su abuela llamaba "aroma a travesuras".

—Hoy es el día —murmuró, mientras sus dedos rozaban el borde de su mochila favorita, esa con un agujero en forma de estrella que parecía guiñarle un ojo. Dentro, guardaba su tesoro más preciado: un mapa dibujado con crayones de colores, lleno de garabatos y flechas que, según él, llevaban al Mundo Subterráneo de los Objetos Perdidos. Lo había encontrado esa misma mañana, pegado con chicle bajo su pupitre en la escuela, como si alguien (o algo) hubiera querido que lo descubriera.

Con un crujido de rodillas, Nacho se agachó para atarse los zapatos, pero sus cordones parecían dos serpientes enredadas. —¡Plaf! —Se sentó de golpe en el suelo, y su codo chocó contra la pata de la cama. Un dolor agudo le subió por el brazo, como si alguien le hubiera clavado un tenedor en el hueso. —¡Ay, ay, ay! —gimoteó, sacudiendo la mano como si quisiera apagar un fuego imaginario. Justo entonces, su perro, Tizón, un chihuahua con más actitud que tamaño, entró trotando con un calcetín en la boca. No cualquier calcetín: era el de Nacho, ese con un agujero en el dedo gordo y manchas de pintura seca. Tizón lo soltó a sus pies y ladró una vez, como diciendo: "¡Vamos, humano torpe, que el mundo subterráneo no se explora solo!".

Nacho frunció el ceño. —¿Y si hay perros gigantes ahí abajo? —susurró, recordando la vez que Tizón se había escondido bajo la mesa durante una tormenta, temblando como una hoja al viento. Pero entonces, el mapa brilló débilmente, como si alguien hubiera soplado polvo de estrellas sobre él. Un sonido parecido al de un globo desinflándose —¡Pssssst!— salió de entre sus páginas, y una voz susurrante dijo: "Los perros no son el enemigo... solo tienen miedo de que tú les tengas miedo a ellos".

El agujero que llevaba al Mundo Subterráneo de los Objetos Perdidos no estaba donde Nacho esperaba. No era un túnel oscuro en el parque, ni una puerta secreta detrás del armario de la escuela. No. Estaba en el lugar más absurdo de todos: dentro del cajón de los cubiertos de su cocina. Sí, ese cajón donde las cucharas se peleaban con los tenedores como hermanos en un día de lluvia, y donde los cuchillos dormían en fila, afilados y silenciosos como soldados de plástico.

—Esto no puede ser —dijo Nacho, rascándose la nuca. El cajón olía a metal frío y a restos de sopa de tomate que alguien (probablemente él) había derramado la semana pasada. Con manos temblorosas, apartó los tenedores, que tintinearon como campanas en miniatura —¡Tlin-tlon!—, y allí, entre un sacacorchos oxidado y una espátula con la punta mordisqueada, vio una manija dorada que no estaba antes. Era pequeña, como hecha para un duende, y brillaba con un resplandor que hacía cosquillas en los ojos.

—Vale, Nacho, respira —se dijo, aunque su pecho subía y bajaba como si hubiera corrido una maratón. Agarró la manija y tiró. Criiiiiic. El cajón se abrió más de lo normal, revelando un túnel estrecho que descendía en espiral, como un tobogán para hormigas gigantes. Del interior salía un aire fresco que olía a tierra mojada y a caramelos de menta olvidados en un bolsillo. Tizón, que había seguido a Nacho hasta la cocina, olfateó el agujero y estornudó —¡Achís!—, salpicando gotitas de saliva sobre el linóleo.

—No pienso entrar ahí —declaró Nacho, cruzando los brazos. Pero entonces, el mapa en su mochila vibró como un teléfono en modo silencioso. Lo sacó y vio que una nueva línea se dibujaba sola, serpenteando hacia el túnel: "El coraje no es no tener miedo, sino saltar aunque las rodillas te tiemblen".

—Bueno... —Nacho tragó saliva, que sabía a nervios y a chicle de fresa—. Si me pierdo, al menos tendré una buena historia para contar. —Y con eso, se sentó en el borde del cajón, colgó las piernas dentro del agujero y... ¡Plaf! Cayó de espaldas, arrastrando consigo a Tizón, que ladró indignado —¡Guau-guau-guau!— mientras rodaban juntos por el túnel, rebotando como pelotas de goma contra las paredes de tierra compacta.

El túnel los escupió como si fuera un tobogán gigante, y Nacho aterrizó sobre algo blando y crujiente a la vez. —¡Uf! —Se levantó tambaleándose, sacudiéndose trocitos de... ¿hojas secas? No. Eran recibos viejos. Montañas de ellos, amontonados como nieve sucia, con números y letras que parecían susurrar secretos al oído. El aire olía a papel viejo y a ese pegamento dulce que usaban en la escuela para hacer manualidades. Tizón, que había caído de pie como un gato (o como un chihuahua con suerte), olfateó el suelo y estornudó otra vez —¡Achís!—, levantando una nube de polvo que hizo toser a Nacho.

—Bienvenidos al Archivo de los Olvidos —dijo una voz detrás de ellos. Nacho se giró tan rápido que casi se enreda en sus propios pies. Frente a él había un ser delgado como un lápiz, con una cabeza que parecía un globo terráqueo antiguo y unos ojos redondos como monedas de chocolate. Llevaba un delantal lleno de bolsillos, de los que asomaban clips, gomas elásticas y un reloj de arena que goteaba arena azul. —Soy el Señor Archivo —anunció, inclinándose con una reverencia que hizo sonar los objetos en sus bolsillos como un xilófono desafinado—. Y ustedes acaban de caer en el lugar donde van a parar todas las cosas que la gente pierde... y luego olvida.

—¿Como los calcetines sin pareja? —preguntó Nacho, recordando el cajón de su casa, donde siempre faltaba uno.

—¡Exacto! —El Señor Archivo aplaudió, y el sonido fue como dos tapas de olla chocando—. Y los botones que se caen de las camisas, y las llaves que aparecen en la nevera, y... —Hizo una pausa dramática— ...los valientes que se atreven a entrar aquí sin permiso.

Tizón gruñó, mostrando sus dientecitos como si quisiera morder al Señor Archivo. Nacho lo agarró por el collar antes de que hiciera una tontería. —No tenemos miedo —mintió, aunque su voz sonó como un pito desafinado—. Solo queremos pasar.

El Señor Archivo los estudió con sus ojos de moneda, luego sacó un imán gigante de su delantal y lo pasó por encima de ellos. —Hmm... no llevan objetos prohibidos. Muy bien. —Guardó el imán y señaló un pasillo estrecho entre las montañas de recibos—. Por ahí encontrarán la Plaza de los Susurros. Pero tengan cuidado: no todo lo que se pierde quiere ser encontrado.

Nacho asintió, aunque no entendió muy bien qué quería decir. Caminaron entre los recibos, que crujían bajo sus pies como cereal seco, y de pronto, el pasillo se abrió a una plaza enorme, iluminada por faroles que flotaban en el aire como medusas de cristal. En el centro, había una fuente con agua que brillaba en colores, y alrededor, docenas de objetos perdidos charlaban entre sí: un paraguas que discutía con un guante, una pelota de béisbol que rodaba sola, y un espejo que reflejaba caras que no eran las suyas.

—¡Mira! —Nacho señaló a un perro de peluche gigante, sentado en un banco, con las orejas caídas y una mirada triste. Pero antes de que pudiera acercarse, un rugido retumbó en la plaza —¡GRRRRR!—, y del callejón más oscuro salió... el perro más grande que Nacho había visto en su vida. Era negro como la noche, con ojos amarillos que brillaban como faros, y babeaba tanto que el suelo a sus pies parecía un charco de sopa.

El perro gigante abrió la boca, mostrando colmillos que parecían plátanos afilados, y gruñó de nuevo —¡GRRRRR!—, haciendo temblar los faroles flotantes. Nacho sintió que sus rodillas se convertían en gelatina de fresa, y Tizón, en lugar de ladrar como un valiente, se escondió detrás de sus piernas, temblando como un flan en un terremoto. —¡No nos va a comer, no nos va a comer! —repitió Nacho en voz baja, aunque no estaba muy seguro de creerlo.

—Ese es Bruto —dijo una voz aguda a su lado. Era el perro de peluche gigante, que se había acercado sin hacer ruido. Su voz sonaba como si alguien estuviera hablando dentro de una lata de galletas—. No es malo, solo... está un poco perdido. Como todos aquí.

—¿Perdido? —Nacho miró a Bruto, que ahora olfateaba el aire con curiosidad, como si hubiera captado un olor interesante. El aire en la plaza olía a caramelo quemado y a hierba recién cortada, una mezcla extraña que le hizo cosquillas en la nariz.

—Sí —asintió el peluche—. Bruto era el perro de un niño que lo quería mucho, pero un día, el niño se mudó y se lo olvidó. Desde entonces, Bruto espera aquí, gruñendo a todo el que se acerca, porque tiene miedo de que lo vuelvan a olvidar.

Nacho tragó saliva. —¿Y qué podemos hacer?

—Demostrarle que no todos le tienen miedo —dijo el peluche, encogiéndose de hombros—. Pero cuidado: si retrocedes, se pondrá más furioso. Es como cuando soplas una vela y la llama se hace más grande.

Nacho miró a Tizón, que seguía escondido, con solo la punta de su nariz asomando entre sus piernas. —Vale —susurró—. Vamos a intentarlo. —Respiró hondo, llenando sus pulmones con ese aire dulce y extraño, y dio un paso adelante. Luego otro. Y otro. Bruto lo observaba con sus ojos amarillos, moviendo la cola lentamente, como un péndulo.

—Hola, Bruto —dijo Nacho, con la voz más firme que pudo—. Soy Nacho. Y este es Tizón... bueno, lo que se ve de él. —Tizón asomó un ojo, pero al ver que Bruto no se movía, sacó la cabeza un poco más—. No queremos hacerte daño. Solo queremos pasar.

Bruto inclinó la cabeza, como si estuviera pensando. Luego, con un movimiento rápido, se acercó y... ¡SNIF! Olfateó la mano de Nacho. Su nariz era fría y húmeda, como un helado derritiéndose en la palma. Nacho contuvo la respiración, pero no retrocedió. Bruto lo olfateó una vez más, luego dos, y finalmente, con un suspiro que sonó como un globo desinflándose, se sentó frente a él, moviendo la cola con tanta fuerza que levantó una nube de polvo.

—¡Lo lograste! —gritó el perro de peluche, saltando de emoción—. ¡Bruto ya no tiene miedo!

Nacho sonrió, aunque sus manos seguían temblando como gelatina. —¿Ves, Tizón? —dijo, volviéndose hacia su perro—. A veces, lo único que hay que hacer es no correr.

Tizón salió de su escondite, todavía con las orejas pegadas a la cabeza, pero esta vez se acercó a Bruto y le lamió la nariz. Bruto respondió con un lametón que casi derriba a Tizón —¡Plaf!—, y los dos empezaron a jugar, persiguiéndose en círculos mientras los objetos perdidos de la plaza aplaudían y vitoreaban.

El Señor Archivo apareció de la nada, como si hubiera sido teletransportado por un hechizo de mago torpe. —¡Excelente trabajo, pequeños intrusos! —dijo, aplaudiendo con sus manos delgadas—. Bruto no había jugado con nadie en... bueno, en tanto tiempo que ni siquiera yo lo recuerdo. —Sacó un pañuelo de su delantal y se secó una lágrima imaginaria—. Ahora, si quieren seguir su camino, les recomiendo tomar el Tren de los Suspiros. Los llevará hasta la Cueva de los Ecos, donde encontrarán lo que buscan... o lo que los busca a ustedes.

—¿Un tren? —Nacho miró alrededor, pero no vio vías ni nada que se pareciera a una estación. Solo montañas de objetos perdidos y esos faroles flotantes que parecían luciérnagas gigantes.

—Claro —dijo el Señor Archivo, señalando hacia un rincón oscuro de la plaza—. Ahí está. Solo tienen que silbar.

Nacho frunció el ceño. —¿Silbar?

—Sí, como cuando llamas a un perro —explicó el Señor Archivo, guiñando un ojo—. Pero con más estilo.

Nacho se llevó los dedos a la boca e intentó silbar. Lo que salió fue un sonido más parecido a un pájaro con hipo —¡Piiii-piiiip!— que a un silbido elegante. Tizón ladró, como si se riera de él, y Bruto soltó un aullido que resonó en toda la plaza. Pero entonces, del rincón oscuro, llegó un sonido metálico —¡Clank-clank!—, y de entre las sombras emergió... un tren. No era un tren normal, por supuesto. Las vías flotaban en el aire, como si alguien las hubiera dibujado con tiza invisible, y los vagones estaban hechos de objetos perdidos: el primero era una maleta gigante con ruedas que chirriaban, el segundo una bañera con patas de león, y el último, un sofá viejo con cojines que parecían suspirar cada vez que alguien se sentaba en ellos.

—¡Vaya! —Nacho abrió los ojos como platos—. ¿Y esto nos llevará a la cueva?

—Sí, pero dense prisa —dijo el Señor Archivo—. El tren solo espera a quienes no tienen miedo de perderse un poco más.

Nacho, Tizón y Bruto subieron al primer vagón, que olía a cuero viejo y a caramelos de menta. Las puertas se cerraron con un clic suave, y el tren comenzó a moverse, primero lentamente, como si estuviera despertando de un sueño largo, y luego más rápido, hasta que el mundo a su alrededor se convirtió en un borrón de colores y sonidos. Las paredes del vagón vibraban con un zumbido agradable, como el ronroneo de un gato gigante, y el viento que entraba por las ventanas abiertas olía a lluvia fresca y a pan recién horneado.

—¡Esto es increíble! —gritó Nacho, asomándose por la ventana. Bruto, sentado a su lado, movía la cola con entusiasmo, y Tizón, que al principio se había escondido bajo el asiento, ahora estaba en el regazo de Nacho, con los ojos brillantes de emoción.

Pero entonces, el tren tomó una curva cerrada, y algo extraño sucedió. Los objetos dentro del vagón comenzaron a moverse solos: un paraguas se abrió y cerró como si respirara, un reloj de bolsillo marcó las doce en punto una y otra vez, y una pelota de tenis rodó hacia Nacho, deteniéndose a sus pies. —¿Qué está pasando? —preguntó Nacho, mirando a Bruto, que parecía tan confundido como él.

—Creo que el tren está... recordando —dijo una voz suave. Era el sofá del último vagón, que había hablado. O más bien, uno de sus cojines, que ahora tenía una boca dibujada con hilos sueltos—. Todos los objetos aquí tienen historias, y a veces, cuando pasamos por ciertos lugares, esas historias salen a la superficie.

—¿Historias? —Nacho se agachó para recoger la pelota de tenis. Estaba tibia, como si alguien la hubiera tenido en la mano hacía poco—. ¿Como qué?

—Como la mía —dijo la pelota, rodando hacia él—. Fui la pelota favorita de un niño llamado Lucas. Jugábamos todos los días en el parque, hasta que un día, me perdí. Lucas me buscó por todas partes, pero nunca me encontró. —La pelota hizo una pausa, como si estuviera conteniendo un suspiro—. Hasta ahora.

Nacho sintió un nudo en la garganta. —Lo siento —murmuró, acariciando la pelota con el dedo—. Pero ahora estás aquí, y quizá... quizá alguien más pueda encontrarte.

La pelota no respondió, pero rodó hacia Bruto, que la olfateó con curiosidad. El tren siguió avanzando, y poco a poco, los objetos dejaron de moverse, como si hubieran contado sus historias y ahora pudieran descansar. Nacho se recostó en el asiento, que era sorprendentemente cómodo, como un abrazo de su abuela, y cerró los ojos. El zumbido del tren y el olor a pan recién horneado lo arrullaron, y antes de que se diera cuenta, se quedó dormido.

Cuando Nacho abrió los ojos, el tren estaba detenido. Las puertas se abrieron con un siseo suave, como si alguien hubiera soltado un globo lentamente. Afuera, el aire olía a tierra mojada y a algo dulce, como miel derramada sobre pan tostado. Bruto fue el primero en bajar, olfateando el suelo con entusiasmo, mientras Tizón se aferraba a la pierna de Nacho, como si temiera que el suelo fuera a desaparecer bajo sus patas.

—Estamos en la Cueva de los Ecos —anunció el sofá del último vagón, que ahora parecía más animado, como si hubiera tomado un café de energía—. Aquí es donde los objetos perdidos vienen a buscar respuestas... o a encontrarse a sí mismos.

Nacho miró alrededor. La cueva era enorme, con paredes que brillaban como si estuvieran cubiertas de diamantes pequeños. En el centro, había un estanque de agua cristalina, y alrededor, objetos de todo tipo flotaban en el aire, como si alguien los hubiera colgado con hilos invisibles: un reloj de arena que giraba solo, un espejo que reflejaba imágenes de lugares lejanos, y una llave dorada que brillaba con una luz tenue.

—¿Y ahora qué? —preguntó Nacho, frotándose los ojos.

—Ahora —dijo una voz nueva—, tienen que elegir. —Del estanque emergió una figura pequeña, hecha de agua y luz. Era una niña, o al menos eso parecía, con ojos que brillaban como estrellas y una sonrisa que hacía cosquillas en el corazón—. Soy Eco —se presentó—. Y esta es mi cueva.

—Hola, Eco —dijo Nacho, inclinándose ligeramente—. Soy Nacho, y estos son Tizón y Bruto. Estamos buscando... bueno, no estamos muy seguros de qué estamos buscando.

Eco rio, y su risa sonó como campanas de viento. —Todos los que vienen aquí buscan lo mismo: el valor para enfrentar sus miedos. —Señaló hacia el estanque—. Miren.

Nacho se acercó y miró el agua. En lugar de su reflejo, vio una imagen borrosa: era él, pero más pequeño, escondido bajo una mesa mientras afuera rugía una tormenta. Tizón estaba a su lado, temblando, y Nacho recordó ese día. Había tenido tanto miedo que no había podido moverse, ni siquiera cuando su mamá lo llamó.

—Ese día —dijo Eco—, dejaste que el miedo te paralizara. Pero hoy, aquí, has demostrado que el coraje no es no tener miedo, sino seguir adelante a pesar de él.

Nacho sintió un calor en el pecho, como si alguien le hubiera puesto una manta suave alrededor del corazón. —¿Entonces... ya está? ¿Hemos terminado?

Eco negó con la cabeza. —No. El verdadero desafío es llevar esa lección contigo, a dondequiera que vayas. —Señaló la llave dorada que flotaba cerca del estanque—. Esa llave abre la puerta de regreso a tu mundo. Pero antes de tomarla, debes prometer que recordarás lo que has aprendido aquí.

Nacho miró a Tizón, que lo observaba con sus ojos brillantes, y luego a Bruto, que movía la cola con calma. —Lo prometo —dijo, extendiendo la mano hacia la llave. En cuanto sus dedos la tocaron, una luz dorada lo envolvió, y sintió que algo dentro de él cambiaba, como si una semilla hubiera brotado en su pecho.

—¡Nacho! —La voz de su mamá lo despertó. Estaba en su cama, con el sol entrando por la ventana y el olor a panqueques recién hechos flotando en el aire. Tizón estaba acurrucado a sus pies, ronroneando como un motor pequeño—. ¡Despierta, dormilón! Es hora de ir a la escuela.

Nacho se frotó los ojos, confundido. ¿Había sido todo un sueño? Pero entonces, sintió algo en su bolsillo: la llave dorada, tibia y brillante. Y en su mano, una pequeña marca, como si hubiera sostenido algo muy importante. —Mamá —dijo, sonriendo—, ¿sabes qué? Hoy no tengo miedo de ir a la escuela. Ni de los perros grandes, ni de las tormentas, ni de nada.

Su mamá lo miró con curiosidad, pero Nacho solo sonrió y se levantó de un salto, listo para enfrentar el día. Porque ahora sabía que el coraje no era algo que se encontraba, sino algo que se llevaba dentro, como un tesoro escondido en el bolsillo.