En un rincón brillante de Galaxia Lejana, donde las estrellas hacían cosquillas en el cielo como luciérnagas traviesas, vivía un niño llamado Alejandro. Sus mejillas eran redondas como dos panecillos recién horneados, y sus ojos brillaban como charcos bajo la lluvia. Olía a galletas de canela (¡su merienda favorita!) y a hierba recién cortada, porque siempre jugaba descalzo en el jardín de su casa, una casita con techo de cristal que dejaba pasar la luz de las tres lunas.

—¡Pum, pum!— sonaba el corazón de Alejandro cada vez que corría, pero hoy no estaba corriendo. Hoy estaba sentado en su mesa de madera, que crujía como un barco de papel en el agua, con un lápiz entre los dedos. Era un lápiz muy especial: tenía el cuerpo pintado de colores que cambiaban con la luz, como un arcoíris dormilón, y olía a fresas recién mordidas. Pero por más que Alejandro lo apretaba, el lápiz se le escapaba como un pez resbaladizo.

—¡Ay, ay!— gritó Alejandro cuando el lápiz rodó por la mesa y cayó al suelo con un clink suave, como una moneda en un frasco. Lo recogió y lo intentó de nuevo. Esta vez, el lápiz giró entre sus dedos como una peonza loca y dibujó un garabato que parecía un espagueti enredado. Alejandro frunció el ceño, y su nariz se arrugó como una pasa. ¡Quería dibujar un cohete para viajar a la luna más cercana, pero el lápiz no le hacía caso!

De pronto, escuchó un ruido extraño: ¡Tic-tac, tic-tac! Era un sonido como el de un reloj, pero más agudo, como si alguien estuviera golpeando un tenedor contra un vaso. Alejandro miró alrededor y vio a su amigo más inesperado: un pequeño robot con patas de araña, llamado Zumbi. Zumbi tenía el cuerpo de metal brillante como una cuchara nueva, y sus ojos eran dos luces azules que parpadeaban como estrellas fugaces. Olía a aceite de motor y a churros recién fritos (¡porque a veces se le escapaba el humo de tanto trabajar!).

—Hola, Alejandro— dijo Zumbi con una voz que sonaba como un pito de juguete. —¿Por qué estás tan quieto? ¡Pareces un árbol en un día sin viento!—

Alejandro suspiró y dejó caer los hombros. —Quiero dibujar un cohete, Zumbi, pero el lápiz no me obedece. Se mueve como si tuviera vida propia.—

Zumbi se acercó arrastrando sus patitas metálicas, que hacían clic-clac en el suelo. —¡Ah!— exclamó, —¡Es el lápiz bailarín! En Galaxia Lejana, los lápices a veces se emocionan tanto que no pueden estar quietos. Pero no te preocupes, tengo una idea.— Y diciendo esto, Zumbi sacó de su espalda una caja pequeña que olía a menta fresca. Dentro había un montón de gomas de borrar de colores, suaves como algodones de azúcar.