En una galaxia muy, muy lejana, donde los planetas huelen a galleta recién horneada y las nubes hacen plop como burbujas de jabón, vivía una niña llamada Julia. Tenía el pelo rizado como un resorte de colchón viejo y unas mejillas que brillaban como dos manzanas rojas. Su casa era una casita redonda, con paredes que crujían como hojas secas bajo los pies y un suelo tan suave que parecía caminar sobre algodón de azúcar.

Una mañana, mientras el sol de Galaxia Lejana olía a pan tostado con miel, Julia se despertó con un nudo en el estómago. Hoy era el día en que su papá se iba de viaje en su cohete brillante, ese que hacía ¡Zzzum! al despegar y dejaba un rastro de chispas azules. Julia apretó su osito de peluche, que tenía un botón en la nariz y olía a sopa de pollo, y sus piececitos descalzos se enredaron en la alfombra como si fueran espaguetis.

—No te preocupes, Julita —dijo papá, agachándose para quedar a su altura. Sus manos eran grandes como platos y ásperas como la corteza de un árbol—. Volveré antes de que las estrellas se aburran y se pongan a bailar. Mientras tanto, te dejaré algo especial.

Sacó de su bolsillo un frasco pequeño, lleno de un líquido brillante que hacía glup glup como un pez en el agua. Dentro flotaban tres estrellitas doradas, que desprendían un olor a caramelo de fresa.

—Estas son las Estrellas de la Paciencia —explicó papá—. Cuando sientas que el corazón se te hace chiquito como una pasa, sacude el frasco y ellas te recordarán que estoy volando de vuelta. Pero ¡cuidado! Si lo abres, se escaparán todas.

Julia asintió con la cabeza, aunque sus cejas se juntaron como dos orugas besándose. Guardó el frasco en su bolsillo, donde hacía clink contra su moneda de la suerte. Cuando papá la abrazó, el olor a café recién hecho la envolvió, pero al soltarla, sus brazos se quedaron vacíos como un globo sin aire.

—¡Zzzum! —el cohete despegó, dejando un rastro de chispas que picaban como hormigas en la piel. Julia se quedó mirando hasta que el cohete se convirtió en un punto brillante, como una migaja en el cielo. Entonces, sus hombros se encorvaron y su labio inferior empezó a temblar como una gelatina.

—No llores, no llores —susurró, pero una lágrima gorda como una canica rodó por su mejilla. Para distraerse, sacó el frasco. Las estrellitas brillaban dentro, moviéndose como luciérnagas atrapadas. Julia lo sacudió con fuerza: ¡Toc toc toc! Las estrellitas chocaban contra el vidrio, haciendo un sonido como lluvia en un paraguas.

De pronto, escuchó un ruido detrás de ella: ¡Crac! Era su osito de peluche, que había tropezado con una piedra y caído de cabeza en un charco de barro. El barro olía a tierra mojada y tenía la textura de un puré de papas frío. El osito estaba cubierto de manchas marrones, con los brazos extendidos como diciendo: ¡Socorro!.

—¡Oh no! —Julia olvidó su tristeza por un segundo y corrió a rescatarlo. Lo limpió con su manga, pero solo logró que el barro se extendiera como mermelada en una tostada—. ¡Qué desastre!

Justo entonces, el frasco de las estrellitas se le resbaló de las manos. ¡Plaf! Cayó al suelo, pero no se rompió. En cambio, la tapa se abrió un poquito y una estrellita dorada escapó, flotando como una pluma. Julia contuvo la respiración. ¿Qué haría ahora? Si la dejaba ir, papá se enfadaría. Pero si la atrapaba…

—¡Pum! —Julia saltó para atraparla, pero tropezó con sus propios pies y cayó de rodillas sobre la hierba, que hacía cosquillas como un millón de hormigas. La estrellita se posó en su nariz, haciéndole ¡tic! como un reloj. Julia se quedó quieta, sintiendo su peso ligero como una pluma. Entonces, la estrellita empezó a brillar más fuerte, y de pronto…

¡Zzzum! Julia sintió que su cuerpo se llenaba de burbujas, como si fuera un refresco. La estrellita la elevó unos centímetros del suelo, y de repente, estaba volando. Bueno, más bien flotando, como un globo atado a un hilo. Abajo, su osito de peluche la saludaba con las patas llenas de barro, y el frasco rodaba por el suelo, haciendo clink clink.

—¡Mira, osito! ¡Estoy volando! —gritó Julia, riendo. La estrellita la llevó sobre los árboles, que olían a menta fresca, y sobre un río que hacía glu glu como si estuviera contando un secreto. Julia extendió los brazos, sintiendo el viento en su cara, fresco como un helado de limón.

Cuando la estrellita la bajó suavemente, Julia notó que su corazón ya no se sentía como una pasa. Era más bien como un globo inflado, ligero y lleno de aire. Sacudió el frasco otra vez: ¡Toc toc toc! Las dos estrellitas restantes brillaban, pero ahora Julia no tenía miedo. Sabía que, aunque papá no estuviera ahí, las estrellas la cuidaban.

Pasaron los días, y Julia encontró cosas divertidas para hacer: horneó galletas que olían a vainilla y se le quemaron un poquito (¡pero estaban ricas igual!), construyó un fuerte con cojines que se derrumbaba cada dos por tres, y hasta enseñó a su osito a bailar, aunque él solo sabía moverse como un robot oxidado.

Una noche, mientras el cielo olía a lluvia fresca y las nubes hacían pom pom como tambores, Julia escuchó un ruido familiar: ¡Zzzum! Miró por la ventana y vio el cohete de papá, brillando como un farol. Corrió afuera, con los pies descalzos golpeando el suelo como palomitas de maíz, y cuando papá la abrazó, olía a viaje y a casa al mismo tiempo.

—¿Viste? Volví antes de que las estrellas se aburrieran —dijo papá, señalando el cielo. Y era cierto: las estrellas titilaban, como si estuvieran riendo.

Julia sacó el frasco. Solo quedaba una estrellita, pero no importaba. Porque ahora sabía que la paciencia no era solo esperar, sino encontrar cosas brillantes en el camino. Y mientras abrazaba a papá, sintiendo el calor de su suéter áspero como una toalla recién lavada, supo que, sin importar cuánto tiempo pasara, el amor siempre encontraba el camino de vuelta.