Había una vez un lugar donde los relojes se detenían como caracoles dormilones, donde las nubes se quedaban quietas como algodones de azúcar olvidados en un plato. Ese lugar se llamaba Tierra del Tiempo Suspendido, y allí vivía Lucía, una niña de trenzas saltarinas y rodillas siempre con costras de aventuras pasadas.

Lucía olía a pan recién horneado cada mañana, porque su abuela le untaba mantequilla en las tostadas con tanto cariño que el aroma se le pegaba a la piel como miel. Pero esa mañana, algo andaba mal. El aire olía a tiza mojada y a calcetines viejos, un olor raro que le hizo arrugar la nariz. ¡Crac! Pisó una ramita seca sin querer, y el sonido retumbó como un trueno en el silencio.

—¡Ay, porras! —murmuró, frotándose el pie. Sus dedos rozaron algo suave y frío: era un hilo dorado, brillante como el pelo de un hada, pero más resbaladizo que un pescado recién sacado del río. Lo enrolló en su muñeca sin pensarlo dos veces, y de pronto... ¡Zas! El mundo entero se sacudió como un perro mojado.

—¡Uy, uy, uy! —gritó Lucía, tropezando con sus propios pies. Se encontró en medio de un bosque donde los árboles tenían hojas de cristal que tintineaban como campanas cada vez que el viento soplaba. ¡Tlin, tlon, tlan! El sonido era tan bonito que casi se olvida de lo que había pasado. Pero entonces, lo vio: al final del camino, una sombra enorme y esponjosa como un oso de peluche gigante se movía lentamente. Era Oscuridad, y no venía a jugar.

—No te acerques —susurró una voz detrás de ella. Lucía se giró y vio a un zorro pequeño, con el rabo enredado en una lata de sardinas vacía. ¡Clink, clank! Sonaba como una orquesta de cocina cada vez que se movía.

—¿Quién eres tú? —preguntó Lucía, intentando no reírse del zorro, que parecía un espantapájaros torpe.

—Soy Tilo, el zorro más despistado de la Tierra del Tiempo Suspendido. ¡Y tú acabas de despertar a Oscuridad! —dijo, tropezando con sus propias patas. ¡Plaf! Cayó de bruces, y la lata salió volando como un platillo volador. Lucía no pudo evitar soltar una risita.

—¿Y qué hace Oscuridad? —preguntó, mientras ayudaba a Tilo a desenredarse.

—Se come los colores, los sonidos, hasta los olores. ¡Mira! —señaló hacia el cielo. Las nubes, antes blancas como merengue, se estaban volviendo grises, y el olor a pan recién horneado había desaparecido. Ahora solo olía a armario cerrado y a calcetines sudados.

Lucía apretó el hilo dorado en su muñeca. —Tenemos que detenerla —dijo, aunque su voz temblaba un poquito.

—¡Pero es imposible! —gimoteó Tilo, mordisqueando la lata de sardinas—. Nadie puede con Oscuridad. ¡Ni siquiera el dragón Ronquidos, que escupe fuego!

—Bueno, alguien tiene que intentarlo —dijo Lucía, enderezando los hombros. El hilo dorado le hacía cosquillas en la piel, como si le susurrara: ¡Tú puedes!. Respiró hondo y avanzó hacia la sombra, que ahora parecía más grande que una montaña. ¡Pum, pum, pum! Su corazón sonaba como un tambor.

De pronto, recordó algo que su abuela siempre le decía: «El miedo es como un globo: si lo inflas demasiado, explota. Pero si lo sueltas, vuela». Así que Lucía cerró los ojos, contó hasta tres, y... ¡Zas! Le lanzó el hilo dorado a Oscuridad.

El hilo se enredó en la sombra como una telaraña, y de pronto, algo increíble sucedió. Oscuridad empezó a encogerse, como un jersey lavado con agua caliente. ¡Fiuuu! Se hizo pequeña, pequeña, hasta convertirse en una bolita negra y peluda que cabía en la palma de su mano. Lucía la miró, sorprendida.

—¿Y ahora qué hago contigo? —preguntó.

La bolita rodó hasta sus pies y, de repente, ¡Pum! Se transformó en un gatito negro con ojos brillantes como monedas de chocolate. Maulló suavemente, y Lucía sintió que su pelaje era suave como un suspiro.

—Creo que solo quería un poco de luz —dijo Tilo, acercándose con cuidado—. Como cuando apagas la lámpara y todo parece más grande y aterrador.

Lucía sonrió y acarició al gatito, que ronroneó como un motorcito. —Pues entonces, ¡vamos a darle luz! —exclamó. Y así, con el hilo dorado en una mano y al gatito en la otra, Lucía y Tilo corrieron por el bosque, tocando las hojas de cristal para que volvieran a sonar. ¡Tlin, tlon, tlan! Los colores regresaron al cielo, el olor a pan recién horneado llenó el aire, y hasta el zorro dejó de tropezar con su propia cola.

Al final del día, Lucía regresó a casa con el gatito negro en brazos y una sonrisa que brillaba más que el hilo dorado. Su abuela le sirvió una taza de chocolate caliente, espeso como la miel, y Lucía supo que, aunque el miedo a veces parece enorme, el coraje es aún más fuerte.

Y colorín colorado, este cuento ha terminado... pero la Tierra del Tiempo Suspendido sigue ahí, esperando a que alguien más se atreva a encender la luz.