Mateo se arrastró hasta un rincón escondido detrás de la panadería de Doña Rosa, donde el olor a canela y pan recién horneado lo envolvía como un abrazo. Allí, entre sacos de harina que crujían como hojas secas, encontró a su amigo Tico, un mono tití con el pelaje más desordenado que un ovillo de lana después de una siesta de gato. Tico estaba mordisqueando un mango robado, con el jugo escurriéndole por la barbilla como un río en miniatura.

—¡Mateo! ¿Qué haces aquí? —preguntó Tico, escupiendo sin querer una semilla que ¡PING! rebotó en la pared—. ¡El escenario brilla más que los ojos de mi abuela cuando encuentra plátanos!

—No puedo tocar, Tico. Me tiemblan las manos como gelatina en un terremoto —confesó Mateo, mostrando sus dedos, que efectivamente bailaban solos—. Y si me equivoco, todos se reirán. ¡Hasta los cangrejos se burlarán de mí!

Tico se rascó la cabeza, dejando caer una lluvia de migas de mango sobre su propio pie. ¡Auch! Se frotó el dedo gordo, que ahora olía a fruta y a vergüenza.

—Mira, Mateo —dijo Tico, señalando hacia el escenario con su cola, que se movía como una serpiente bailarina—. Allá está Lula, la tortuga. Ella toca el xilófono con los ojos cerrados. ¡Y una vez se durmió en medio de una canción! Pero todos la aplaudieron igual porque... —hizo una pausa dramática— ...porque lo intentó.

Mateo frunció el ceño. —¿Y si lo intento y sueno como un sapo con hipo?

Tico se encogió de hombros. —Pues entonces sonará como un sapo con hipo muy valiente. —Y diciendo esto, le lanzó un trozo de mango que Mateo atrapó en el aire. El sabor dulce y jugoso le recordó a las tardes de lluvia, cuando su mamá le contaba historias junto al fuego. Pero esta vez, la historia era suya.