Ce matin-là, à l’École des Héros, l’air sentait le chocolat chaud qui débordait des tasses en porcelaine ébréchée, et le parfum sucré des tartines grillées collait aux doigts comme du miel.

Mario, un garçon aux boucles rebelles couleur caramel, enfila ses bottes en caoutchouc vert pomme – celles qui faisaient *floc floc* à chaque pas – et trébucha sur son propre lacet. *Boum !* Il atterrit les fesses dans une flaque d’eau de pluie, qui éclaboussa son pantalon en faisant *splash !* comme un poisson qui saute.

— Oh non ! s’exclama-t-il en regardant ses genoux trempés. Maintenant, je vais sentir le chien mouillé toute la journée…

Juste à ce moment-là, un bruit étrange résonna dans la cour : *CRAC-BOUM-HIC !* Comme si un géant avait éternué dans une boîte en métal. Mario leva les yeux et vit Lila, la nouvelle élève, debout sur un banc, les joues gonflées comme deux ballons prêts à exploser. Elle tenait une grande boîte en carton décorée de paillettes, qui tremblait entre ses mains.

— C’est… c’est mon gâteau d’anniversaire, murmura-t-elle, les yeux brillants comme des pièces de monnaie neuves. Je voulais le partager avec tout le monde, mais… *hic*… il est tombé par terre.

Mario s’approcha et vit le désastre : le gâteau, autrefois rond et doré comme un soleil, était maintenant écrasé en une galette informe, couverte de terre et de brindilles. Une odeur de vanille gâchée flottait dans l’air, mélangée à celle, plus âcre, de la boue.

— Oh, dit Mario en grattant sa tête, faisant tomber une pluie de miettes imaginaires. C’est… euh… un gâteau *moderne* ?

Lila le regarda, surprise, puis éclata de rire. *Pouf !* Un nuage de farine s’échappa de ses cheveux, faisant éternuer Mario trois fois de suite : *Atchoum ! Atchoum ! Atchoum !*

— Tu es bizarre, toi, dit-elle en essuyant une larme au coin de son œil.

— Bizarre, mais gentil, répondit Mario en souriant. Et si on en refaisait un ? Ensemble ?

La cuisine de l’École des Héros était un endroit magique, où les cuillères dansaient toutes seules et où les bols chantaient des comptines en *clink-clonk*. Ce jour-là, pourtant, elle sentait le beurre fondu et le sucre brûlé – une odeur qui chatouillait le nez comme une plume.

Mario et Lila s’affairèrent devant un grand plan de travail en bois, dont la surface était aussi rugueuse que la langue d’un chat. Mario attrapa un sac de farine et le souleva avec enthousiasme. *Vlan !* Le sac lui échappa des mains et explosa en un nuage blanc, recouvrant Lila de la tête aux pieds.

— *Pouf !* s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés, avant d’éternuer à son tour. *Atchoum !* Je ressemble à un fantôme maintenant !

Mario éclata de rire, mais se tut aussitôt en voyant les épaules de Lila s’affaisser comme deux petits ballons dégonflés. Une miette de tristesse glissa sur sa joue, traçant un sillon dans la farine.

— Désolé, dit-il en baissant la tête. Je ne voulais pas tout gâcher… encore.

Lila le regarda, puis un sourire malicieux apparut sur son visage fariné.

— Attends, dit-elle en attrapant une poignée de farine. *Pouf !*

Mario n’eut pas le temps de réagir : une pluie blanche s’abattit sur lui, lui collant aux cils et lui chatouillant le bout du nez. Il cligna des yeux, surpris, puis attrapa à son tour une poignée de farine.

— *Pouf !* À ton tour !

En quelques secondes, la cuisine se transforma en un champ de bataille farineux. Les *pouf !* résonnaient comme des petits coups de tonnerre, et les rires des enfants faisaient vibrer les vitres. Même la vieille cuillère en bois, qui observait la scène depuis son crochet, semblait sourire.

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. *BANG !* Mademoiselle Pivoine, la directrice de l’école, apparut sur le seuil, ses lunettes en forme de cœur couvertes de farine. Elle portait un tablier à fleurs, et une odeur de lavande flottait autour d’elle.

— Mais… que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle en regardant la scène, les mains sur les hanches.

Mario et Lila se figèrent, comme deux statues de sucre glace. Puis, lentement, ils levèrent les mains en l’air, laissant tomber les dernières poignées de farine.

— On… on fait un gâteau ? proposa Mario, d’une voix tremblante.

Mademoiselle Pivoine ne gronda pas. Au lieu de cela, elle éclata de rire, un son cristallin qui résonna comme des clochettes dans la cuisine. *Ting-ting !*

— Eh bien, dit-elle en essuyant une larme au coin de son œil, c’est la première fois que je vois des héros préparer un gâteau… en se battant comme des chatons !

Elle s’approcha du plan de travail et examina les ingrédients éparpillés : des œufs cassés, du sucre renversé, et un bol de beurre fondu qui ressemblait à une petite mare dorée. Une odeur de caramel raté flottait dans l’air, douce et un peu âcre.

— Hum, murmura-t-elle en tapotant son menton. Je crois qu’il nous manque quelque chose…

— De la magie ? proposa Lila, les yeux brillants.

— Non, répondit Mademoiselle Pivoine en souriant. De la *gentillesse*.

Elle attrapa un grand saladier en céramique, dont les parois étaient aussi lisses que des galets polis par la mer. Puis, elle invita les enfants à s’asseoir autour de la table, où une nappe à carreaux rouges et blancs crissait sous les doigts comme du papier de soie.

— La gentillesse, expliqua-t-elle, c’est comme la levure dans un gâteau : ça fait gonfler les cœurs. Et aujourd’hui, nous allons en mettre *beaucoup*.

Mario et Lila échangèrent un regard, puis hochèrent la tête. Ils se mirent au travail, en prenant soin de ne pas tout faire tomber cette fois. Mario battit les œufs avec une fourchette, faisant *clic-clac* comme une petite musique, tandis que Lila versait le sucre en chantonnant. L’odeur du gâteau qui cuisait emplit peu à peu la cuisine, douce et réconfortante comme un câlin.

Soudain, un bruit de pas précipités résonna dans le couloir. *Toc-toc-toc !* La porte s’ouvrit à nouveau, et une dizaine d’élèves de l’école firent irruption dans la pièce, attirés par l’odeur alléchante.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Théo, un garçon aux cheveux en bataille, en reniflant l’air comme un petit chien.

— On prépare un gâteau… *spécial*, répondit Mario en souriant.

— Spécial comment ? demanda Léa, une fillette aux nattes serrées, en s’approchant du four.

— Spécial *gentillesse*, répondit Lila en posant une main sur son cœur.

Les autres enfants échangèrent des regards intrigués, puis sourirent à leur tour. Ils s’installèrent autour de la table, et bientôt, la cuisine résonna de rires et de *clink-clonk* de cuillères. Même le vieux chat de l’école, Monsieur Moustache, vint se frotter contre les jambes de Mario, ronronnant comme un moteur.

Quand le gâteau fut enfin prêt, il était doré à point, avec une croûte croustillante qui craquait sous les doigts comme des feuilles mortes. Mademoiselle Pivoine le sortit du four avec précaution, et une odeur de bonheur chaud s’échappa de la porte ouverte.

— *Oh !* s’exclama Théo en se léchant les babines. Il est énorme !

— Et il sent trop bon ! ajouta Léa en fermant les yeux pour mieux respirer.

Mario coupa le gâteau en parts égales, et chacun en reçut une. La première bouchée fut un festival de sensations : le moelleux de la pâte, le croquant du sucre caramélisé, et une douceur qui semblait venir de bien plus loin que la cuisine. *Miam !*

— C’est le meilleur gâteau que j’aie jamais mangé, murmura Lila, les yeux brillants.

— Parce qu’il est fait avec quelque chose de spécial, répondit Mario en souriant.

— De la gentillesse ? demanda Théo, la bouche pleine.

— Exactement, dit Mademoiselle Pivoine en hochant la tête. Et la gentillesse, ça se partage. Comme ce gâteau.

Les enfants hochèrent la tête, et soudain, une idée traversa l’esprit de Mario. Il attrapa une assiette en carton et y déposa une grosse part de gâteau.

— Et si on en apportait une part à quelqu’un qui en a besoin ? proposa-t-il.

— À qui ? demanda Léa, intriguée.

— À Monsieur Grincheux, répondit Mario en regardant par la fenêtre. Il habite juste à côté de l’école, et il est toujours tout seul.

Les autres enfants échangèrent des regards, puis sourirent. Ils emballèrent la part de gâteau dans du papier sulfurisé, qui crissait comme un secret qu’on chuchote, et sortirent en file indienne. L’air dehors sentait l’herbe coupée et la terre humide, et le soleil leur caressait les joues comme une main douce.

Monsieur Grincheux était assis sur son perron, les bras croisés, avec une expression aussi renfrognée qu’un nuage d’orage. Quand il vit les enfants approcher, il grogna :

— Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ?

— On vous a apporté un gâteau, dit Mario en tendant l’assiette. C’est un gâteau à la gentillesse.

Monsieur Grincheux les regarda, sceptique, puis attrapa l’assiette. Il prit une bouchée, et soudain, quelque chose d’étrange se produisit : ses sourcils se détendirent, et un petit sourire apparut au coin de ses lèvres.

— *Miam*, dit-il simplement. C’est… bon.

— Parce que c’est fait avec le cœur, expliqua Lila en souriant.

Monsieur Grincheux hocha la tête, puis leur fit signe de s’asseoir à côté de lui. Les enfants s’installèrent sur les marches du perron, et bientôt, ils riaient tous ensemble, sous le ciel bleu qui s’étendait comme une grande couverture.

Ce soir-là, de retour à l’École des Héros, Mario s’allongea dans son lit, les draps aussi doux qu’un nuage. Une odeur de lessive fraîche flottait dans l’air, et le *tic-tac* de l’horloge résonnait comme un cœur qui bat.

Il repensa à la journée : au gâteau écrasé, à la bataille de farine, et surtout, à la joie sur le visage de Lila quand ils avaient partagé leur création. Il sourit en sentant une douce chaleur l’envahir, comme s’il avait avalé un rayon de soleil.

Dehors, une chouette hulula doucement : *Hou-hou !* Comme un écho à la leçon du jour.

— La gentillesse, murmura Mario en fermant les yeux, c’est comme une petite graine. Si on en prend soin, elle peut devenir un arbre géant.

Et tandis qu’il s’endormait, bercé par le murmure du vent dans les arbres, il rêva de gâteaux, de rires, et de cœurs qui grandissent.