À l'École des Héros, les murs ne sont pas faits de briques ordinaires, mais de pierres qui brillent comme des sucettes à l'orange sous le soleil. Ce matin-là, une odeur délicieuse de croissants tout chauds, sortis du four et croustillants à souhait, flottait dans les couloirs. Elle se mélangeait au parfum sucré et poudré des stylos neufs que l'on vient de déballer.

Gabriel, un garçon aux joues aussi rouges que des pommes d'amour, marchait vers sa classe. Il tenait son cartable serré contre lui, si fort que ses jointures devenaient blanches. À l'intérieur de sa poitrine, une énergie bouillonnante semblait prête à exploser, comme une bouteille de limonade que l'on a trop secouée. Craac ! Craac ! Le vieux plancher de la classe grinçait sous ses pas un peu lourds, un bruit de bois sec qui semblait se moquer de lui.

Il s'installa à son pupitre, mais ses jambes s'agitaient toutes seules sous la table. Il se sentait à l'étroit, comme un géant dans une boîte de sardines.

Soudain, Boum ! Dans un geste brusque pour attraper sa règle, le coude de Gabriel heurta un grand pot de feutres. Les crayons valsèrent sur le sol comme des papillons multicolores s'échappant d'une cage.

— Oups... , murmura Gabriel.

Il baissa la tête, ses épaules tombèrent d'un coup et une petite moue apparut sur son visage. Une odeur d'encre fraîche, un peu piquante, monta à ses narines, enroulée dans un nuage de poussière fine que le choc avait soulevé. C'était la goutte d'eau qui faisait déborder le vase de son cœur. Il sentit alors une boule de chaleur grandir dans sa poitrine, montant comme une marée brûlante vers son cou. Ses sourcils se rejoignirent pour former un gros trait noir au-dessus de ses yeux.

Un grondement sourd, un « Grrrr... » involontaire, sortit de sa gorge. Cela ressemblait au vrombissement d'un moteur de camion qui s'emballe sous un capot. Il avait envie de tout envoyer valser, de taper du pied jusqu'à faire trembler toute la planète.

Alors que Gabriel s'apprêtait à laisser éclater sa tempête, un son étrange s'échappa du mur. Un petit cliquetis métallique, tic-tic-clic, comme si le tableau noir essayait de lui murmurer un secret codé. Gabriel s'arrêta net, l'oreille tendue. La colère, surprise, resta bloquée à mi-chemin.

C'est alors qu'il vit Madame Lumière. La maîtresse s'approchait sans bruit, ses pas étaient aussi légers que des flocons de coton sur un tapis de laine. Elle ne grondait pas. Elle ne fronçait pas les sourcils. Elle portait une robe qui bruissait doucement, un son de papier de soie que l'on froisse.

Elle s'accroupit à sa hauteur. Gabriel sentit l'odeur rassurante de la maîtresse : un mélange de craie et de thé à la menthe. Ses mains à lui étaient crispées en petits poings durs comme des cailloux.

— Gabriel, regarde ce que j'ai trouvé dans la réserve des merveilles, chuchota-t-elle d'une voix apaisante, plus douce qu'une chanson de Noël.

Elle lui tendit un petit doudou en forme d'étoile. Gabriel hésita, puis ses doigts glissèrent sur le tissu. C'était une sensation incroyable : une texture soyeuse, presque liquide, comme une plume de cygne ou un nuage que l'on aurait mis en poche.

— Vois-tu cette texture toute douce ? Quand la tempête gronde dans ton cœur et que tes muscles deviennent durs comme du bois, caresse-le. Imagine que ta colère est une fumée noire qui s'évapore et se fond dans cette douceur de guimauve.

Gabriel serra l'étoile. Le contraste était frappant entre la tension de ses bras et la souplesse de l'objet. C'était comme tenir un petit morceau de ciel entre ses paumes.

Gabriel essaya de fermer les yeux. Mais à l'intérieur, c'était encore difficile. Ses mains tremblaient encore un peu et son souffle ressemblait au battement d'un tambour de guerre, rapide et saccadé. Boum-boum, boum-boum.

— C'est trop dur, Madame Lumière. Le dragon veut sortir, souffla-t-il, les dents serrées.

— Laisse le dragon respirer l'étoile, répondit-elle simplement.

Petit à petit, sous le contact du doudou devenu un petit cocon de chaleur entre ses doigts, Gabriel sentit ses muscles se relâcher. Il fit rouler le tissu soyeux sous son pouce. Le grincement agaçant du plancher s'effaça de son esprit, remplacé par le chuchotement imaginaire des feuilles dans une forêt calme. Une subtile odeur de lavande, cachée au cœur du doudou, commença à se libérer, enveloppant Gabriel comme une couverture invisible.

Soudain, Gabriel ouvrit les mains. La boule de feu dans sa poitrine s'était transformée en une petite lueur tranquille. Son visage se détendit, sa mâchoire se desserra et il laissa échapper un long soupir. Pfffffouuuu.

— Tu as réussi, Gabriel, sourit Madame Lumière. Tu es un vrai héros. Car le plus grand pouvoir d'un héros, ce n'est pas de soulever des camions, c'est de savoir calmer ses propres orages.

Le garçon hocha la tête. Un sourire timide éclaira son visage, comme un rayon de soleil perçant à travers de gros nuages gris après la pluie. Il ramassa les feutres un par un, calmement. Chaque feutre qui retombait dans le pot faisait un petit gling joyeux. Il se fit la promesse silencieuse de toujours chercher ce petit refuge de douceur dès que la colère pointerait le bout de son nez pointu.

L'heure de la récréation sonna. Dring ! Un son clair comme un éclat de rire. Gabriel s'élança dans la cour, le cœur léger comme un ballon d'hélium. Il but une grande gorgée d'eau fraîche à la fontaine, une eau qui crépita joyeusement dans ses oreilles : glou-glou-pshht.

Mais alors qu'il courait vers le toboggan géant, son pied rencontra un obstacle glissant. Une peau de banane, jaune et toute flasque, oubliée là par un étourdi.

Fiiiiiit ! Splash !

Gabriel fit un vol plané digne d'un oiseau maladroit et atterrit sur les fesses en plein milieu d'une petite flaque de boue. Le bruit fut terriblement comique, un genre de Pof-flosh ! qui fit se retourner tous ses camarades.

Pendant une seconde, le silence tomba sur la cour. Gabriel sentit le froid de la boue mouiller son pantalon, une texture collante et un peu dégoûtante. Ses joues commencèrent à chauffer. Allait-il redevenir un volcan ? Allait-il gronder ?

Il porta instinctivement sa main à sa poche où l'étoile en tissu l'attendait. Il sentit sa douceur de nuage à travers le tissu.

Alors, au lieu de hurler, Gabriel regarda ses chaussures couvertes de boue et éclata d'un grand rire sonore. Ha ! Ha ! Ha ! Tout le monde, rassuré, se mit à rire avec lui. Il se releva en se dandinant comme un canard, s'amusant de sa propre maladresse. Il savait maintenant que même les plus grands héros peuvent glisser et faire des bêtises un peu ridicules. La tempête était partie pour de bon, laissant place aux éclats de voix des enfants, aussi doux et réconfortants qu'un doudou tout neuf.