À l'École des Héros, les murs ont une couleur de guimauve à la fraise et les fenêtres brillent comme des grands yeux curieux. Ce matin-là, l'air était doux comme un coussin tout neuf qui sort du magasin. Une odeur réconfortante de pain chaud et de craie fraîchement taillée flottait dans les couloirs, chatouillant les narines des petits apprentis.

Isabelle avançait à petits pas de fourmi. Elle serrait la sangle de son sac si fort que ses petits doigts picotaient, comme si des dizaines de minuscules insectes y faisaient une course. Ses épaules étaient remontées jusqu’à ses oreilles et ses yeux restaient fixés sur la pointe de ses baskets. Autour d’elle, les autres enfants étaient des lions : ils rugissaient de rire, couraient comme des bolides et faisaient de grands gestes avec leurs bras.

Isabelle, elle, se sentait petite comme une miette de pain. Elle aurait voulu se transformer en courant d’air pour que personne ne la voie.

Soudain, Bing ! La grande porte automatique s'ouvrit toute seule. Un chat roux, avec une queue en panache, se faufila entre les jambes d'Isabelle en faisant un long « Miaouu ! » mélodieux. En passant, ses poils, doux comme des plumes de doudou, effleurèrent les mollets de la fillette.

Isabelle sursauta. Elle voulut dire bonjour au chat, mais sa gorge semblait fermée à double tour avec une grosse clé rouillée. Elle fit un pas, et le carrelage froid du couloir fit monter un son étrange jusqu’à ses oreilles. Craaaac ! Un grincement long et pointu, comme si le sol essayait de raconter une blague de fantôme.

Ses pieds glissaient sur la pierre lisse, et elle sentait son cœur faire des bonds de kangourou dans sa poitrine. Elle voyait les autres héros s'échanger des secrets, mais ses propres mots restaient emmêlés dans sa bouche, comme des lacets de chaussures après une récréation trop agitée.

À l’heure de la récréation, la cour ressemblait à une ruche en plein soleil. Isabelle chercha un coin tranquille. Elle trouva un vieux banc en bois, un peu de guingois, qui sentait bon l’herbe coupée et la résine de sapin.

Elle s'assit délicatement. Le bois était rugueux sous ses paumes, avec des petites bosses et des creux qui racontaient l'histoire de l'arbre. À certains endroits, le banc était chaud à cause du soleil, et à d'autres, il restait froid comme un glaçon oublié.

Isabelle regardait les nuages. Elle imaginait qu'ils étaient des gâteaux à la crème. Elle aurait tant voulu crier « Regardez ce nuage en forme de dragon ! », mais sa voix restait cachée tout au fond de son pull, timide comme un petit escargot qui ne veut pas sortir sa tête.

Boom !

Un gros ballon rouge et bleu arriva en roulant comme un petit tonnerre et s'arrêta pile entre les chaussures d'Isabelle. La fillette se figea. Elle fixa l'objet rond. Il sentait le caoutchouc chaud et le sable sec.

— Oh... murmura-t-elle, si bas que même une mouche ne l'aurait pas entendue.

Elle tendit une main tremblante. Le cuir du ballon était doux et un peu granuleux sous ses doigts, une texture rassurante. Elle le souleva doucement, le serrant contre son ventre comme un trésor précieux. C’est alors qu'une ombre s'approcha. Isabelle sentit ses joues devenir rouges, puis brûlantes, aussi rouges qu'une tomate bien mûre prête à éclater.

— Veux-tu jouer avec moi ? demanda une voix joyeuse.

Isabelle leva les yeux. Devant elle se tenait un garçon avec une cape un peu trop grande qui traînait par terre. Il avait une particularité rigolote : à chaque fois qu'il respirait fort, son nez faisait un petit bruit de sifflet, comme une porte mal fermée qui claque dans le vent. Pfuuut ! Pfuuut !

Il lui tendait une main grande ouverte. Isabelle regarda la main, puis le ballon, puis le nez du garçon qui sifflait. Ses sourcils se relevèrent et une petite étincelle s'alluma dans son regard.

— Je... je m'appelle Isabelle, finit-elle par lâcher dans un souffle léger.

Le garçon sourit de toutes ses dents (il en manquait d'ailleurs une devant).

— Moi c'est Léo ! Allez, lance-le !

Ils commencèrent à jouer. Paf ! Le ballon rebondissait sur le sol, faisant un bruit de tambour. À chaque saut pour attraper la balle, les genoux d'Isabelle touchaient le gazon de la cour, qui était doux et un peu humide, comme un nuage mouillé par la rosée.

Le vent se leva soudain, faisant Whoosh ! dans leurs cheveux. Il transportait une odeur sucrée de vanille et de fleurs de printemps qui poussaient dans le jardin voisin. Isabelle ne pensait plus à ses doigts qui picotaient. Elle courait, elle sautait, elle volait presque !

Ses mots commençaient à se dénouer. Chaque rire de Léo agissait comme une petite paire de ciseaux qui coupait les nœuds dans sa gorge. Elle se sentait enfin comme une héroïne, même si elle n'avait pas de cape magique.

— Je l'attrape ! cria Isabelle en s'élançant vers le toboggan jaune.

Mais sur son chemin, une ennemie redoutable l'attendait : une peau de banane oubliée, jaune vif et toute glissante.

Vlan !

Les pieds d'Isabelle partirent vers le ciel et elle fit une glissade digne d'un pingouin sur la banquise. Plouf ! Elle atterrit les mains devant elle, en plein dans un tas de feuilles mouillées et de terre collante. La texture était visqueuse, un peu comme de la pâte à modeler trop cuite, et ça faisait un bruit de succion rigolo : Scratch-mouich.

Isabelle resta un instant par terre, les yeux ronds. Autour d'elle, les autres enfants s'arrêtèrent. Allait-elle pleurer ?

Léo s'approcha, son nez faisant Pfuuut ! de plus belle. Isabelle regarda ses mains pleines de boue, puis elle regarda Léo. Soudain, au lieu de cacher son visage, elle éclata d'un rire qui sautillait comme des bulles de savon dans l'air.

— Je suis une héroïne de la boue ! s'exclama-t-elle.

Tout le monde éclata de rire avec elle. Ses épaules s'allégèrent d'un coup, comme si on lui avait enlevé un sac de pierres des mains. Ses mots sortirent enfin, fluides et doux comme un doudou :

— Merci de jouer avec moi, Léo !

Le soleil, devenu sucré et doré comme un caramel chaud, vint éclairer son sourire tout neuf. Isabelle comprit ce jour-là que le vrai secret des héros, ce n'est pas de ne jamais avoir peur ou de ne jamais tomber. C'est de savoir rire de ses taches de boue et de laisser son cœur briller, même quand on parle avec une voix de souris.

Bim ! L'amitié venait de se coller sur son cœur comme du miel sur une tartine, pour ne plus jamais s'en aller.