सुबह की हल्की सी ठंडक में, आरव अपने छोटे से बगीचे में खड़ा था। हवा में ताज़ी मिट्टी की खुशबू फैली हुई थी, जैसे किसी ने गीली मिट्टी के ढेर पर गुलाब की पंखुड़ियाँ बिखेर दी हों। उसके कानों में पत्तियों के सरसराने की आवाज़ आ रही थी—सर-सर-सर—जैसे कोई छोटा सा संगीत बजा रहा हो। उसने अपने हाथों को मिट्टी में डाला, जो नरम और ठंडी थी, मानो किसी ने उसे रुई की तरह बिछा दिया हो।

आरव के पास एक छोटा सा बीज था, जो चमकदार भूरे रंग का था, जैसे किसी ने उसे चॉकलेट से ढक दिया हो। "यह तो जादुई पेड़ का बीज है!" उसने सोचा। उसकी माँ ने कहा था कि अगर इस बीज को धैर्य से बोया जाए, तो यह एक ऐसा पेड़ उगाएगा जिस पर रंग-बिरंगे फल लगेंगे—लाल, पीले, हरे, और यहाँ तक कि नीले भी! लेकिन आरव को एक बात परेशान कर रही थी: उसे इंतज़ार करना बिल्कुल पसंद नहीं था।

"चलो, जल्दी उगो!" उसने बीज को ज़ोर से हिलाते हुए कहा। बीज ने कोई जवाब नहीं दिया। आरव ने उसे ज़मीन में गाड़ दिया और ऊपर से पानी डालने के लिए अपनी छोटी सी बाल्टी उठाई। "टप-टप-टप!" पानी की बूँदें मिट्टी पर गिर रही थीं, जैसे कोई छोटा सा ड्रम बजा रहा हो। लेकिन बीज ने अभी भी कोई हरकत नहीं की।

आरव ने अपनी भौंहें सिकोड़ीं। "शायद इसे धूप चाहिए," उसने सोचा। वह दौड़कर घर के अंदर गया और अपनी माँ की बड़ी सी टॉर्च उठा लाया। "ज़रा इस पर रोशनी डालो, तो जल्दी उगोगे!" उसने टॉर्च को बीज के ऊपर चमकाया। लेकिन बीज ने फिर भी कोई हरकत नहीं की। आरव ने अपनी जीभ निकाली और टॉर्च को ज़ोर से हिलाया। "ज़्यादा रोशनी! ज़्यादा!" उसने चिल्लाया। अचानक—"कड़क!"—टॉर्च से चिंगारी निकली और आरव के हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिर गई। "ओह नो!" आरव ने अपनी उँगलियाँ हिलाईं, जो अब थोड़ी सी गर्म थीं, जैसे किसी ने उन पर शहद लगा दिया हो।