Beatrice si sedette al tavolo della cucina, dove la nonna stava spalmando la marmellata su una fetta di pane tostato. La crosta era croccante come un biscotto appena sfornato, e il burro si scioglieva sopra come neve al sole. Crack! Un pezzetto di crosta si staccò e volò via, atterrando sul naso di Micio, il gatto di casa, che fece un salto indietro come se fosse stato colpito da una palla di neve. Miao! protestò, leccandosi il naso con aria offesa.

«Nonna, come si fa un regalo a mano?» chiese Beatrice, mordicchiando il bordo della sua fetta di pane. La nonna sorrise, e le sue rughe si trasformarono in tante piccole onde intorno agli occhi. «Un regalo a mano non deve essere perfetto, tesoro. Deve venire dal cuore. Guarda qui.» Prese un pezzo di stoffa a quadretti rossi e bianchi, morbida come il pelo di un coniglietto, e lo avvolse intorno a un vasetto di vetro. «Vedi? A volte basta poco.»

Beatrice annuì, ma dentro di sé sentiva un piccolo nodo allo stomaco, come quando cercava di infilare un filo nella cruna dell’ago e non ci riusciva. Uscì in giardino, dove l’aria profumava di erba tagliata e terra bagnata. Il sole le scaldava la pelle come una coperta leggera, e in lontananza si sentiva il toc toc toc del picchio che lavorava sul tronco dell’albero. Beatrice raccolse un sasso liscio come un uovo, un bastoncino storto come un dito piegato, e un fiore giallo che sembrava un piccolo sole caduto dal cielo. «Forse posso fare qualcosa con questi» mormorò.

Ma ogni idea che le veniva sembrava più strana dell’altra. Provò a disegnare un ritratto di Lila sul sasso, ma la sua matita scivolò e il disegno finì per sembrare un mostro con tre occhi. Scribble scribble! Beatrice sospirò, e il fiore giallo le cadde dalle mani, atterrando su una pozzanghera. Splash! L’acqua schizzò sulle sue ginocchia, e lei sentì il freddo bagnato infiltrarsi nei suoi pantaloni. «Forse non sono brava a fare regali» disse a voce alta, e le sue spalle si abbassarono come due ali spezzate.