Il sole si stava appena svegliando, trascinando le sue dita dorate sui tetti di tegole rosse del villaggio di Pâtes-au-Beurre. Nella piccola casa di pan di zenzero – sì, sì, i muri profumavano davvero di caramello e cannella, e Lollo doveva trattenersi dal mordicchiare un angolo della porta ogni mattina – un odore di burro fuso danzava nell’aria, mescolandosi al profumo dolce delle fragole che aspettavano tranquille in un cestino di vimini.

Lollo, con le guance ancora rosee di sonno, saltellò fino alla cucina in calzini. Fruic fruic facevano i suoi piedi sul pavimento freddo come un cubetto di ghiaccio dimenticato. Afferrò il suo grembiule a quadri, quello con una macchia di marmellata a forma di cuore (un incidente dell’estate scorsa), e lo avvolse due volte intorno alla vita – perché Lollo era piccolo come un fungo, ma coraggioso come un leone in pigiama.

Quella mattina, la mamma aveva lasciato un biglietto sul tavolo, incastrato sotto una tazza ancora fumante: "Lollo, prepara una torta per la festa del villaggio. Ma attenzione, niente pasticci questa volta! Un grosso bacio, Mamma." Accanto al biglietto, una ciotola di pasta frolla aspettava, liscia e dorata come un tramonto. Lollo sentì lo stomaco brontolare. Grrruu!

— Una torta? È facile! dichiarò gonfiando le guance come un criceto. Farò la migliore torta del mondo!

Afferrò la ciotola e… PLOF! La pasta finì per terra con un rumore molle, sparsa come una pozzanghera di neve sciolta. Lollo sbatté le palpebre. La ciotola, invece, rotolò sotto il tavolo ridacchiando. Toc toc toc.

— Oh… mormorò Lollo grattandosi la testa. Non fa niente, ne rifarò un’altra!

Corse a prendere la farina dalla dispensa. CRAC! Lo sportello resistette, poi si aprì di colpo, facendo volare Lollo all’indietro. BADABUM! Atterrò seduto, i capelli coperti di farina, come se avesse infilato la testa in una nuvola. Puf! Una nuvola bianca si sollevò, solleticandogli il naso. Etciù!

— Va bene, forse è un po’ più complicato del previsto, ammise pulendosi gli occhiali appannati.

Lollo decise di chiedere aiuto al suo amico Gus, il vecchio gatto del villaggio, che passava le giornate a fare le fusa sul muretto di pietra vicino alla panetteria. Gus aveva baffi lunghi come spaghetti e una coda che si agitava quando era di buon umore – e oggi sembrava esserlo, perché si muoveva come un serpente a sonagli.

— Gus! chiamò Lollo correndo verso di lui. Ho bisogno di te! Ho combinato un pasticcio… o due… o tre.

Gus aprì un occhio pigro, poi l’altro, e sbadigliò così forte che Lollo vide i suoi denti appuntiti e sentì il suo alito che sapeva di tonno grigliato. Miao?

— Ho rovesciato la pasta, e la farina è esplosa ovunque, e adesso la mamma si arrabbierà, spiegò Lollo tormentando il bordo del grembiule. E in più, la festa è tra un’ora!

Gus si stiracchiò, facendo scricchiolare le articolazioni come rami secchi. CRAAAAC. Poi saltò giù dal muro e atterrò con grazia – o quasi. PLOF! Scivolò su una buccia di banana (nessuno sapeva da dove venisse) e finì in un cespuglio di lavanda. Frufru. Un profumo di sapone profumato si diffuse nell’aria.

— Oh, scusa Gus! esclamò Lollo aiutandolo a uscire. Ti sei fatto male?

Gus starnutì. Etciù! Poi si scrollò, spargendo petali viola ovunque. Frufrufru. Guardò Lollo con un’espressione che diceva chiaramente: "Sei una calamita per i disastri, piccolo mio."

— Va bene, sospirò Lollo. Pulirò tutto e ricomincerò. Ma… e se dicessi che non sono stato io? Che è stato il vento, o… o un fantasma goloso?

Gus sollevò una zampa e la posò sulla spalla di Lollo. Gli artigli erano morbidi come cotton fioc, ma il suo sguardo era serio. Poi si avviò verso la casa trotterellando, la coda alta come una bandiera. Seguimi.

Tornato in cucina, Lollo scoprì un disastro ancora peggiore di quello che aveva lasciato. La pasta si era seccata sul pavimento, dura come una pietra, e la farina formava una montagna bianca che somigliava stranamente a un pupazzo di neve. Frot frot. Lollo iniziò a spazzare, ma la scopa gli scivolò dalle mani e finì nel secchio d’acqua. SPLASH! Un’ondina schizzò il gatto, che fece un salto di tre metri. MIAO!

— Scusa, Gus! gridò Lollo afferrando un asciugamano. Tieni, asciugati!

Gus brontolò, ma si lasciò asciugare. Poi saltò sul tavolo e diede un colpetto alla ciotola vuota. Toc.

— Lo so, lo so, mormorò Lollo. Devo dire la verità. Ma… e se la mamma si arrabbia troppo?

Gus sbatté le palpebre, poi iniziò a graffiare il piano di lavoro con gli artigli. Cric crac. Stava tracciando qualcosa. Lollo si chinò e vide che il gatto aveva inciso una parola nel legno: "CORAGGIO."

Lollo fece un respiro profondo. L’odore di cannella e zucchero gli solleticava ancora il naso, ma questa volta si mescolava a qualcosa di più forte: l’odore della paura, un po’ acre, come latte andato a male. Chiuse gli occhi e disse:

— Mamma, io… ho fatto un pasticcio. Ho rovesciato la pasta, e la farina ha sporcato tutto, e… mi dispiace. Non volevo, ma sono stato maldestro.

Silenzio. Poi la porta si aprì piano. La mamma entrò, le mani coperte di farina – anche lei, a quanto pareva, aveva avuto una mattinata movimentata. Guardò Lollo, poi la cucina, e infine Gus, che faceva le fusa come un motore di trattore. Vroooom.

— Bene, disse la mamma mettendo le mani sui fianchi. Direi che abbiamo da lavorare. Ma prima…

Si accovacciò e prese Lollo tra le braccia. I suoi capelli profumavano di vaniglia e shampoo alla mela, e il suo grembiule era morbido come una nuvola. Frufru.

— Grazie per aver detto la verità, piccolo funghetto. Adesso, insieme, faremo la migliore torta del mondo. E questa volta staremo attenti, d’accordo?

Lollo annuì, gli occhi lucidi. Gus saltò sulle sue ginocchia e si accoccolò contro di lui, facendo le fusa ancora più forte. Vroooom vroooom.

Insieme si misero al lavoro. La mamma impastava, le sue mani esperte trasformavano la pasta in una palla liscia ed elastica. Lollo, invece, toglieva il picciolo alle fragole, con le dita appiccicose di succo rosso. Ploc ploc. I frutti cadevano in una ciotola come una pioggia estiva. Ogni tanto, Gus cercava di rubare una fragola, ma la mamma lo allontanava dolcemente con un cucchiaio di legno. Toc toc.

— Allora, Lollo, chiese la mamma stendendo la pasta nella teglia, hai imparato qualcosa oggi?

Lollo ci pensò, corrugando la fronte. Poi sorrise.

— Sì! Quando si fa un pasticcio, è meglio dirlo subito. Così si può rimediare insieme, ed è meno grave.

La mamma gli scompigliò i capelli.

— Esatto. E in più, si evita di essere sgridati due volte!

Lollo scoppiò a ridere, e Gus ne approfittò per rubare una fragola. Mmm!

Quando la torta fu finalmente pronta, dorata e croccante, con le fragole disposte a forma di sole, Lollo la portò con orgoglio alla festa del villaggio. I bambini si radunarono intorno a lui, con gli occhi grandi come piattini.

— L’ha fatta Lollo! annunciò la mamma tagliando la prima fetta.

Lollo arrossì, ma sorrise. La torta era deliziosa, dolce e leggermente acidula, con una crosta che scricchiolava sotto i denti come foglie secche d’autunno. CRAAAAC. E soprattutto, aveva un sapore speciale: quello della verità e del lavoro di squadra.

Quella sera, tornando a casa, Lollo si addormentò stringendo Gus contro di sé. Il gatto faceva ancora le fusa, e Lollo sognò torte, fragole e cucine dove tutto era possibile… anche i pasticci, purché si sistemassero insieme.