La nonna prese un piccolo martello dal cassetto della cucina—CLINK!—e con un colpo secco ruppe il lucchetto. La scatola si aprì con un click che sembrò un sospiro di sollievo. Dentro c’era… un piccolo mostro verde, con le orecchie a punta come quelle di un elfo e la pelle lucida come una buccia di mela. Il mostro sbadigliò, stiracchiandosi come un gatto al sole, e poi fissò Edoardo con due occhi grandi e tondi come monete da un euro.

"Ciao!" disse il mostro con una vocina squillante, come il suono di un campanellino. "Sono Pizzicotto! E tu devi essere il mio nuovo amico!" Edoardo fece un salto indietro, inciampando in un gomitolo di lana che la nonna aveva lasciato per terra. PATATRAC! Finì dritto sul sedere, con le gambe all’aria come un insetto rovesciato. La nonna scoppiò a ridere, mentre Pizzicotto saltellava sulla scatola, ridendo come un ruscello che gorgoglia.

"Non aver paura!" disse Pizzicotto. "Sono un mostro delle bugie! Ogni volta che qualcuno dice una bugia, io cresco un po’. Ma se qualcuno dice la verità, anche quando ha paura… beh, allora rimpicciolisco!" Edoardo si rialzò, spolverandosi i pantaloni. "E tu… sei qui per farmi crescere?" chiese, sentendo un piccolo nodo allo stomaco, come se avesse ingoiato una ciliegia intera.

Pizzicotto annuì, saltando giù dalla scatola e atterrando sul tavolo con un tonf! "Esatto! Ma non preoccuparti, non faccio male. Ti faccio solo… pizzicare!" E così dicendo, allungò una zampetta e sfiorò il braccio di Edoardo. Pizzicotto! Era come se una formica gli avesse fatto il solletico con una piuma. Edoardo scoppiò a ridere, ma poi si fermò di colpo. "Aspetta… se tu cresci quando dico bugie, allora… quanto sei grande adesso?"

Pizzicotto si guardò. "Beh… sono grande come un gatto. Forse un po’ di più." Edoardo deglutì. "E se dico una bugia grossa come una montagna?" Pizzicotto sorrise, mostrando denti piccoli e aguzzi come chicchi di riso. "Allora divento grande come una casa! E poi…" fece una pausa drammatica, "…ti seguo ovunque, anche a scuola!" Edoardo immaginò Pizzicotto seduto accanto a lui durante la lezione di matematica, che diventava sempre più grande ogni volta che lui diceva una bugia. Oh no.