Francesco aveva i capelli ricci come una molla di sveglia e le ginocchia sempre piene di crosticine, come se collezionasse i piccoli tesori delle sue cadute. Quella mattina, il sole batteva sui ciottoli del cortile della scuola, facendo danzare miraggi di calore sopra lo scivolo. Un profumo di torta al cioccolato, ricco e rassicurante, arrivava dalla mensa, mescolato a quello, più pungente, dei pennarelli nuovi nel suo zaino.

— Cric! Crac!

Francesco aveva appena pestato la coda di Moustache, il gatto della maestra, che dormiva arrotolato vicino ai cespugli. Il felino saltò in aria, con il pelo dritto come una spazzola impazzita, e atterrò sulla schiena di Francesco con un sonoro Plof! Le sue unghie, morbide ma decise, si aggrapparono alla maglietta del bambino, che sentì un brivido strano lungo la schiena — un misto di solletico e paura.

— Scusa, Moustache! mormorò Francesco, cercando di liberarsi.

Ma il gatto, invece di scappare, iniziò a fare le fusa come un motore di trattore e si rannicchiò contro il suo collo, caldo e pesante come un sacco di patate. Francesco scoppiò a ridere e Moustache ne approfittò per leccargli l’orecchio, lasciando una traccia umida e tiepida che sapeva di tonno e lettiera.

Proprio in quel momento suonò la campanella, Dring! Dring! stridula, come se qualcuno avesse schiacciato una manciata di forchette su un piatto di metallo. I bambini corsero verso la porta della classe, ma Francesco rimase fermo. Nella fretta di sfuggire a Moustache era inciampato… e la sua merenda, una fetta di torta di mele preparata dalla nonna, giaceva ora a terra, schiacciata sotto la sua scarpa. Peggio ancora: una formica, grande come un granello di pepe, stava già scalando le briciole dorate.

— Oh no… gemette Francesco grattandosi la testa.

La torta era un regalo per la maestra, la signorina Rosa, che aveva mal di gola da due giorni. «Ha una voce dolce come il miele, ma oggi tossisce come un vecchio motore», aveva detto la nonna. E adesso la torta sembrava un campo di battaglia dopo una guerra di palle di neve.