Greta saltellava sul marciapiede come una pallina di gomma impazzita, le trecce bionde che danzavano dietro di lei come code di aquilone al vento. L’aria profumava di zucchero filato appena fatto, quello che la nonna preparava ogni domenica mattina, e che faceva venire l’acquolina in bocca solo a pensarci. Crick-crack! Un rametto secco si spezzò sotto la sua scarpa, facendola sobbalzare. Si chinò a raccoglierlo e lo accarezzò: era ruvido come la lingua di un gatto, ma con delle venature lisce come seta.

Oggi era il grande giorno. La maestra aveva annunciato: «Chi riuscirà ad allacciarsi le scarpe da solo, riceverà una stella d’oro sul quaderno!». Greta aveva sognato quella stella tutta la notte. Brillava come il sole e aveva un profumo… sniff sniff… di colla glitterata! Ma c’era un problema. Un problema grosso come un elefante in tutù: i lacci delle sue scarpe sembravano due serpenti dispettosi che si rifiutavano di collaborare.

«Forza, Greta, puoi farcela!» si disse, gonfiando le guance come un palloncino. Si sedette sul gradino di casa, le gambe penzoloni, e tirò fuori la lingua per la concentrazione. Tic-tac, tic-tac. L’orologio della chiesa suonò le nove, e quel dong! profondo le ricordò che il tempo volava. Afferrò i lacci: uno era blu come il mare, l’altro rosso come un pomodoro maturo. Li incrociò con decisione… Zzzip!… ma appena li lasciò andare, plof!, si sciolsero come spaghetti nell’acqua bollente.

«Uffa!» Greta batté il piede a terra, facendo sollevare una nuvoletta di polvere che odorava di vecchi libri e terra bagnata. Proprio in quel momento, una vocina stridula la chiamò: «Ehi, tu! Hai bisogno di una mano?». Greta alzò lo sguardo e vide un passerotto con una cresta arancione, appollaiato sul ramo basso di un albero. Aveva le piume arruffate come se avesse fatto la lotta con un cuscino, e un’espressione così seria che sembrava un piccolo professore.

«Io sono Pippo» disse l’uccellino, saltellando da una zampa all’altra. «E tu hai l’aria di una che sta per far esplodere una scarpa. O due.» Greta scoppiò a ridere. «Non esploderanno mica, vero?» Pippo scrollò le ali. «Non lo so, ma se continui a guardarli male come stai facendo, potrebbero prendere vita e scappare!» Greta si affrettò a distogliere lo sguardo dai lacci, che nel frattempo si erano attorcigliati come spaghetti al sugo dimenticati nel piatto.

Pippo si avvicinò con un balzo. «Ascolta, Greta. Allacciarsi le scarpe è come imparare a volare. All’inizio sembra impossibile, ma se insisti… whoosh!… un giorno ti ritrovi a librarti nel cielo!» Greta aggrottò la fronte. «Ma io non ho le ali.» Pippo le fece l’occhiolino. «Neanche io avevo le scarpe, eppure guarda come corro!» E detto questo, si mise a zampettare in cerchio, inciampando nei suoi stessi piedi e finendo patapum! con il becco nella terra. Greta rise così forte che le lacrimarono gli occhi. «Sei proprio un pasticcione, Pippo!»

Pippo si rialzò, scrollandosi di dosso la polvere che odorava di biscotti appena sfornati. «Be’, almeno ci ho provato! Tu invece stai lì a fissare quei lacci come se fossero due mostri a tre teste.» Greta sospirò. «È che non so da dove cominciare. Ogni volta che provo, finisce che i lacci si annodano da soli e mi ritrovo con un groviglio che sembra un nido di vermi.» Pippo saltellò più vicino. «Proviamo insieme. Prima di tutto, devi fare un fiocco. Come quando leghi un regalo!» Greta annuì, determinata. Afferrò i lacci e li incrociò di nuovo. Zzzip! «Bene, ora fai un’asola con uno dei due…» Pippo spiegava, ma Greta era così concentrata che la lingua le spuntava dall’angolo della bocca. Toc-toc. Qualcuno bussò alla porta di casa sua, facendola sobbalzare. Clack! I lacci si sciolsero di nuovo.

«Greta! Sei pronta per la scuola?» Era la voce della mamma, dolce come il miele versato sul pane tostato. Greta si affrettò a nascondere i piedi sotto il gradino. «Quasi, mamma!» gridò, mentre Pippo le faceva segno di sbrigarsi. «Dai, riproviamo!» sussurrò l’uccellino. Questa volta, Greta seguì le istruzioni di Pippo alla lettera: incrociò i lacci, fece un’asola, poi un’altra… Vvvvt!… e tirò. Ta-daa! Un fiocco perfetto! «Ce l’ho fatta!» esultò, saltando in piedi. Ma nel suo entusiasmo, pestò il laccio con l’altra scarpa… Rrrrip! Il fiocco si sciolse come neve al sole.

«Oh no!» Greta si lasciò cadere a terra, le guance rosse come mele mature. Pippo le diede una piccola beccata sulla spalla. «Non arrenderti! Anche io sono caduto un milione di volte prima di imparare a volare. Ricordi?» Greta annuì, ricordando il capitombolo di Pippo poco prima. «Hai ragione. Devo riprovare.» Si rimise all’opera, questa volta più lentamente. I lacci erano lisci come la buccia di una banana, ma lei li maneggiava con cura. Incrociò, fece le asole, tirò… Click! Il fiocco rimase al suo posto! «Guarda, Pippo! Ce l’ho fatta!»

Pippo svolazzò intorno alla sua testa, cinguettando felice. «Bravissima! Ora corri a scuola, prima che la maestra dia via tutte le stelle d’oro!» Greta si alzò di scatto, ma poi si bloccò. «Aspetta… e se si scioglie di nuovo?» Pippo le fece l’occhiolino. «Allora lo rifarai. E se si scioglie ancora, lo rifarai un’altra volta. Fino a quando non sarà più un problema.» Greta sorrise. «Hai ragione. Grazie, Pippo!» E con un balzo, corse verso la scuola, le scarpe ben allacciate e il cuore leggero come una piuma.

La strada per la scuola era un fiume di colori e suoni. Le risate dei bambini risuonavano come campanellini al vento, e l’odore di pane caldo e marmellata usciva dalle finestre aperte delle case. Greta saltellava, sentendo il solletico dell’erba fresca sotto i piedi ad ogni passo. Ma all’improvviso, splash!, un’onda di fango le schizzò le scarpe. «Oh no!» Si fermò di colpo, guardando i lacci sporchi di terra. «E se si sciolgono di nuovo?» Pippo, che l’aveva seguita in volo, atterrò su una staccionata lì vicino. «Greta, i lacci non si scioglieranno solo perché sono un po’ sporchi. Devi avere fiducia!»

Greta annuì e riprese a camminare, ma con più cautela. Ogni tanto si chinava a controllare i lacci, come se fossero due piccoli amici che potevano scappare da un momento all’altro. Crack! Un ramo secco si spezzò sotto il suo piede, facendola sobbalzare. «Pippo, e se non riesco a rifarlo?» L’uccellino scrollò le ali. «Allora lo rifarai. E se non riesci ancora, lo rifarai di nuovo. Non è mica una gara di velocità, è una gara di pazienza!» Greta sorrise. «Hai ragione. Grazie, Pippo.»

Arrivata a scuola, Greta si unì ai suoi compagni in cortile. La maestra era lì, con una scatola piena di stelle d’oro che brillavano come piccoli soli. «Bambini, chi di voi è riuscito ad allacciarsi le scarpe da solo?» Greta alzò la mano, timida ma fiera. «Io, maestra!» La maestra sorrise. «Bravissima, Greta! Vieni a prendere la tua stella.» Mentre Greta si avvicinava, sentì un profumo di cioccolato caldo provenire dalla mensa. Ma non era il momento di distrarsi. Prese la stella e la attaccò sul suo quaderno, sentendo il leggero solletico della colla sulle dita.

Quel pomeriggio, mentre tornava a casa, Greta si fermò a guardare le sue scarpe. I lacci erano ancora ben allacciati, e lei si sentiva orgogliosa come un pavone con la coda aperta. Pippo volò accanto a lei. «Vedi? Te l’avevo detto che ce l’avresti fatta!» Greta rise. «Sì, ma non sarebbe stato possibile senza di te. Grazie, Pippo.» L’uccellino fece un piccolo inchino. «Prego, Greta. Ricorda: ogni volta che qualcosa sembra difficile, basta riprovare. E magari chiedere un po’ di aiuto!»

E così, Greta imparò che la persistenza è come un seme: se lo coltivi con cura, un giorno crescerà in qualcosa di meraviglioso. E ogni mattina, quando si allacciava le scarpe, sentiva un piccolo brivido di gioia, come se stesse stringendo la mano a un amico.