Il giorno dopo, Matteo si incamminò di nuovo verso il mercato, il piatto con la fetta di torta avvolto in un panno a quadretti che profumava di cannella. Il sole splendeva alto nel cielo, facendo brillare le pozzanghere come specchi rotti, e l’odore di pane fresco si mescolava a quello salato del mare in lontananza. Quando arrivò alla bancarella del signor Miele, lo trovò intento a sistemare i barattoli, il cappello a forma di alveare un po’ storto sulla testa.

"Matteo!" esclamò il signor Miele, sorridendo. "Sei tornato per un’altra storia?" Matteo scosse la testa, sentendo il cuore battere forte come un tamburo. "No… sono venuto per dirle la verità," disse, posando il piatto sul bancone. "La storia che le ho raccontato ieri… non era vera. Ho esagerato." Il signor Miele smise di sorridere, le sopracciglia che si abbassavano come due tende. "Ah," disse, la voce che sembrava il rumore di un palloncino che si sgonfia. "E perché me lo dici solo ora?"

Matteo sentì le guance diventare rosse come due mele mature. "Perché… perché mi sono sentito in colpa. La nonna dice che quando si esagera, le storie scoppiano come palloncini e fanno male." Il signor Miele prese la fetta di torta, la annusò, poi ne assaggiò un pezzetto. "Mmm," disse, leccandosi le labbra. "È buona. E sai una cosa? Anche la verità può essere dolce."

Matteo sorrise, sentendo un peso sollevarsi dal petto come un palloncino che vola via. "Allora… posso riavere il barattolo di miele normale?" chiese. Il signor Miele rise, un suono che sembrava il ronzio felice di un’ape. "Certo! Ma solo se mi prometti una cosa: la prossima volta che racconti una storia, falla vera. Anche se è piccola."

Matteo annuì, prendendo il barattolo di miele normale, che era caldo e appiccicoso tra le sue mani. "Promesso," disse. E mentre tornava a casa, sentì il vento che gli accarezzava i capelli come una mano amica, e l’odore di torta di mele che lo accompagnava lungo il sentiero.