La maestra gli porse un foglio bianco e una scatola di pastelli colorati. Riccardo si sedette al suo banco, sentendo il legno freddo e liscio sotto le dita. Sofia gli passò un pastello rosso senza dire una parola, ma il suo sorriso era più eloquente di qualsiasi discorso. Sorriso numero 10: quello che dice "Forza, ce la puoi fare!".

Riccardo prese un respiro profondo, annusando l’odore pungente dei pastelli nuovi, e cominciò a disegnare. Non il suo animale preferito (che, tra l’altro, era un bradipo, perché gli piaceva l’idea di essere lento e tranquillo come lui), ma qualcosa di ancora più speciale: un grande albero con rami che sembravano braccia aperte, e sotto di esso, un bambino con i capelli color caramella mou che abbracciava un bradipo. Scratch-scratch facevano i pastelli sul foglio, come se stessero raccontando una storia tutta loro.

Quando finì, Riccardo alzò il disegno con orgoglio. — Ecco, maestra! È… è l’albero dell’onestà. Perché essere onesti è come avere un albero grande e forte che ti protegge.

La maestra prese il disegno e lo guardò a lungo, con gli occhi che brillavano come due lucciole. — È bellissimo, Riccardo. E sai una cosa? Questo albero crescerà ogni volta che sarai sincero. — Poi si rivolse alla classe: — Ragazzi, oggi Riccardo ci ha insegnato una lezione importante. Tutti facciamo errori, ma ammetterli è il primo passo per diventare persone migliori.

Sofia batté le mani, e presto tutta la classe si unì a lei in un applauso. Clap-clap-clap. Riccardo sentì le guance scaldarsi come due fette di pane nel tostapane, ma era una sensazione piacevole, come quando ti abbracciano forte dopo una giornata difficile.

Quel pomeriggio, mentre tornava a casa con lo zaino che sembrava più leggero di una piuma, Riccardo sentì il vento accarezzargli il viso. Frusc-frusc. Profumava di erba tagliata e di cioccolata calda, e per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì felice. Non perché aveva dimenticato il compito, ma perché aveva trovato il coraggio di dirlo. E quella, pensò, era una magia più potente di qualsiasi superpotere.

Quando aprì la porta di casa, sua madre era ancora in cucina, con le mani impolverate di farina e un sorriso che sembrava una carezza. — Allora, Riccardo? Com’è andata oggi?

Riccardo appoggiò lo zaino a terra e corse ad abbracciarla. — Benissimo, mamma. Ho imparato che l’onestà è come un albero: più la innaffi, più diventa grande.

E mentre sua madre lo stringeva forte, Riccardo sentì il profumo dolce dei tortelli che cuocevano, il suono della radio che trasmetteva una canzone allegra, e la sensazione morbida del suo grembiule contro la guancia. Plop. La vita, pensò, era fatta di piccoli momenti come questo. E forse, proprio come un albero, aveva bisogno di tempo per crescere.