A casa da Vovó Zuzu ficava no fim de uma rua sinuosa, onde as pedras do calçamento eram tão redondas que pareciam ovos de dinossauro. A casa em si era uma gracinha: pequena, com paredes cor-de-rosa e janelas que pareciam olhos piscando, sempre cobertas por cortinas de renda que cheiravam a baunilha e canela. No jardim, flores de todas as cores dançavam ao vento, e uma cerca de madeira branca parecia ter sido pintada com glacê.

Quando Carol e Bê chegaram, a porta se abriu sozinha, como se estivesse esperando por eles. De dentro, veio um cheiro delicioso de bolo de chocolate, tão forte que Carol sentiu a boca encher de água. Snif-snif! Era como se o cheiro a puxasse para dentro, como um ímã.

— Entre, entre! — disse uma voz doce, vinda do fundo da casa. — O bolo está quase pronto!

Eles seguiram o cheiro até a cozinha, onde encontraram Vovó Zuzu. Ela era uma senhora baixinha, com cabelos brancos presos num coque tão apertado que parecia uma bola de neve. Seus olhos eram verdes como folhas novas, e suas mãos, cheias de rugas, mexiam uma massa de bolo com a habilidade de quem já tinha feito isso um milhão de vezes. Ela usava um avental xadrez que parecia ter sido costurado com retalhos de todas as cores do arco-íris.

— Ah, vocês chegaram! — Vovó Zuzu disse, sorrindo. — E trouxeram o Mel da Paciência! Perfeito!

Carol olhou para Bê, surpresa. — Como ela sabia?

Bê deu de ombros. — Vovó Zuzu sabe de tudo. Até quantos fios de cabelo você tem na cabeça.

Vovó Zuzu riu, um som que parecia sininhos de Natal. — Não exagere, Bê. Mas é verdade que eu sei uma coisa ou duas sobre bebês. — Ela pegou o pote de mel das mãos de Carol e o cheirou, fechando os olhos como se estivesse sentindo o perfume de uma flor rara. — Este mel é especial. Ele tem o poder de acalmar até o choro mais teimoso. Mas... — Ela abriu os olhos e olhou para Carol com seriedade. — O verdadeiro segredo não está no mel. Está no coração.

Carol franziu a testa. — No coração?

Vovó Zuzu assentiu. — Quando um bebê chora, ele não está só com fome ou com a fralda suja. Ele está pedindo amor, atenção, carinho. E a melhor maneira de acalmá-lo é mostrando que você se importa. — Ela pegou uma colher de pau e mexeu a massa do bolo, que fazia ploc-ploc como se estivesse conversando. — Sabe, Carol, quando você era bebê, chorava tanto que sua mãe achava que você ia acordar os vizinhos. Mas então, um dia, ela descobriu que, se cantasse uma música para você, você parava na hora. Não era a música em si, era o amor que ela colocava na voz.

Carol sentiu um calorzinho no peito, como se alguém tivesse acendido uma fogueira lá dentro. Ela se lembrou de todas as vezes que sua mãe cantava para ela antes de dormir, com uma voz suave como um sussurro. Era a sua música favorita, aquela que falava de estrelas e sonhos.

— Então... — ela disse, devagar. — Se eu cantar para o bebê, ele vai parar de chorar?

Vovó Zuzu sorriu. — Talvez. Mas o mais importante é que ele vai sentir que não está sozinho. E isso é o que todo mundo precisa, não é? Saber que alguém se importa.

Bê, que até então estava quieto, pulou em cima da mesa. — E é por isso que a bondade é mágica! Ela transforma até as coisas mais difíceis em algo bonito.

Vovó Zuzu assentiu. — Exatamente, Bê. E agora... — Ela abriu o forno e tirou de lá um bolo dourado, que cheirava a felicidade pura. — Quem quer um pedaço?

Carol não precisou ouvir duas vezes. Ela estendeu o prato, e Vovó Zuzu cortou uma fatia generosa, que escorria calda de chocolate. Quando Carol deu a primeira mordida, sentiu como se estivesse comendo um pedaço de sol. Mmm! Era doce, macio e perfeito, como um abraço em forma de bolo.

Enquanto comiam, Vovó Zuzu contou histórias de bebês que ela tinha ajudado ao longo dos anos: o bebê que só parava de chorar quando alguém dançava com ele no colo, o bebê que adorava ouvir o som da chuva, o bebê que ria toda vez que alguém fazia caretas. Carol ouvia, fascinada, percebendo que cada bebê era único, como uma pequena estrela com luz própria.

Quando o bolo acabou (e Carol estava com a barriga tão cheia que parecia um balão), Vovó Zuzu entregou a ela um potinho de Mel da Paciência e um saquinho de pano cheio de ervas aromáticas.

— As ervas são para fazer chá — ela explicou. — Quando o bebê estiver agitado, coloque um pouco na água quente e deixe o cheiro encher a casa. Vai acalmar todo mundo.

Carol guardou os presentes na mochila, sentindo-se mais preparada do que nunca. — Obrigada, Vovó Zuzu — ela disse, abraçando a senhora. O avental de Vovó Zuzu era macio como um cobertor velho, e cheirava a bolo e amor.

— De nada, minha querida — Vovó Zuzu respondeu, afagando seus cabelos. — Agora, vão logo! Sua família deve estar esperando por vocês.