Era uma vez uma menina chamada Filipa, que tinha cabelo cacheado como molas de sofá velho e um riso que soava como sininhos de vento numa manhã de sol. Filipa morava numa casinha amarelinha, onde o cheiro de bolo de cenoura recém-saído do forno se espalhava como um abraço quentinho. Mas havia uma coisa que deixava seu coraçãozinho apertado: quando a mamãe ou o papai saíam para trabalhar, mesmo que fosse só por um pouquinho.

— Não demoro nada, meu amor — dizia a mamãe, enquanto calçava seus sapatos que faziam tique-taque como um relógio de parede. Filipa sentia os dedinhos dos pés se encolherem dentro das meias, como minhocas assustadas. E quando a porta se fechava com um clique, ela ficava olhando para o chão, onde a sombra da maçaneta dançava como um bichinho triste.

Uma tarde, enquanto Filipa brincava com seu ursinho de pelúcia — que cheirava a biscoito de maisena e tinha uma orelha mais curta que a outra —, ela ouviu um barulho estranho vindo do armário. Toc-toc-toc, como se alguém estivesse batendo de leve com uma colher de pau num pote de mel. Curiosa, ela abriu a porta devagarinho e... PLUF! Caiu de bumbum num túnel escorregadio, feito de meias velhas e lençóis amassados. O chão fazia crec-crec como cereais crocantes, e o ar cheirava a moedas antigas e pó de giz.

— Ué? — Filipa esfregou os olhos, que ardiam um pouco com o cheiro forte de naftalina. Ela tinha caído no Mundo Subterrâneo dos Objetos Perdidos, um lugar onde tudo o que as pessoas esqueciam ou deixavam para trás ganhava vida! Havia chaves que dançavam como bailarinas, botões que rolavam como bolinhas de gude e até um guarda-chuva velho que tossia como um vovô resfriado: cof-cof!.

De repente, uma voz fina como fio de cabelo chamou: — Psiu! Você aí! Filipa virou e viu um lápis de cor vermelho, com a ponta toda roída, pulando num pé só. — Sou o Lápis Vermelhinho! Perdi meu dono há três semanas! Ele me deixou cair atrás da cama e... snif... nunca mais me procurou! — O lápis fungou, deixando cair uma lágrima que parecia uma bolinha de glitter molhada. Filipa sentiu o coração apertar, como quando a gente aperta um tubinho de pasta de dente quase vazio.

— Não fique triste! — disse Filipa, pegando o lápis com cuidado. Ele fazia tic-tic na palma da mão dela, como um reloginho ansioso. — Vamos procurar seu dono juntos! Mas primeiro, você sabe como eu faço para não ficar preocupada quando a mamãe sai?

O Lápis Vermelhinho parou de chorar e inclinou a cabeça, fazendo a ponta roída arranhar o chão como unha numa lousa: iiiiii. — Hum... aqui no Mundo Subterrâneo, a gente aprende que tudo o que se perde um dia volta! — disse ele. — Olha só! — E apontou para uma pilha de brinquedos esquecidos. No meio deles, um carrinho de controle remoto, todo empoeirado, começou a se mexer. Vruuuum! Ele deu uma cambalhota e... PLAFT! Caiu em cima de um par de sapatos que Filipa reconheceu na hora: eram os tênis azul-escuros do papai, aqueles que faziam poc-poc quando ele corria!

— Papai! — Filipa pulou de alegria, mas logo lembrou: — Espera... ele não está aqui. — Seus ombros caíram um pouquinho, como folhas murchas. O Lápis Vermelhinho cutucou a mão dela com a ponta. — Paciência, Filipa! Assim como o carrinho encontrou os sapatos do seu pai, um dia ele vai voltar para casa. Enquanto isso, que tal a gente brincar de esconde-esconde com os botões?

E foi o que fizeram! Filipa se divertiu tanto que até esqueceu de olhar para a porta. Os botões faziam clic-clac ao rolarem, o guarda-chuva velho cantava uma música desafinada, e o cheiro de bolo de cenoura parecia ter viajado até ali, misturado com o perfume doce de balas de mel. Quando menos esperou, ouviu um CLIQUE familiar: a porta de casa se abrindo!

— Mamãe! — Filipa correu e se jogou nos braços dela, que cheiravam a sabonete de lavanda e café fresquinho. — Você demorou! — disse ela, mas dessa vez seus dedinhos não se encolheram. Em vez disso, ela mostrou o Lápis Vermelhinho, que agora estava preso no bolso da sua blusa, fazendo cócegas como uma formiguinha. — Olha só o que eu encontrei no Mundo Subterrâneo dos Objetos Perdidos!

A mamãe riu, e o som foi como água caindo numa fonte. — Que legal, filha! Sabe, às vezes as coisas demoram um pouquinho para voltar... mas sempre voltam. Assim como eu sempre volto para você. — E deu um beijo na testa de Filipa, que fez plim como uma bolha de sabão estourando.

Naquela noite, Filipa colocou o Lápis Vermelhinho em cima do criado-mudo, ao lado do ursinho de pelúcia. O quarto cheirava a lençóis limpos e leite morno, e ela ouviu o tic-tac suave do relógio da sala. Fechou os olhos devagarinho, sentindo a maciez do travesseiro, e pensou: "Amanhã, quando a mamãe ou o papai saírem, vou brincar de esconde-esconde com os botões. Porque tudo o que se perde... um dia volta."

E assim, com um suspiro gostoso, Filipa adormeceu, enquanto o Lápis Vermelhinho, agora feliz, desenhava estrelas invisíveis no teto.