Era uma vez, no coração do Castelo Real, onde as paredes cheiravam a bolo de canela recém-assado e os corredores ecoavam com o riso das crianças, um menino chamado Otávio. Otávio tinha mãos macias como algodão-doce e um cabelo que parecia um ninho de passarinho depois de uma tempestade — sempre bagunçado, sempre cheio de vida. Ele adorava explorar os cantinhos escondidos do castelo, onde o chão rangia como um biscoito crocante sob seus pezinhos descalços.

Numa tarde dourada, quando o sol pintava as torres do castelo de laranja e rosa, Otávio ouviu um zumbido estranho vindo do jardim. Bzzz... Bzzz... Parecia uma abelhinha perdida, mas o som era mais suave, como se alguém estivesse soprando bolhas de sabão no ar. Curioso, ele seguiu o barulho até um canteiro de flores onde as pétalas eram tão macias quanto o pelo de um coelhinho bebê.

Lá, entre as folhas que cheiravam a chuva fresca, Otávio encontrou um vaga-lume. Mas não era um vaga-lume qualquer! Este vaga-lume tinha uma luzinha trêmula, como uma estrelinha com soluço. Pisc... Pisc... Pisc... A luzinha acendia e apagava, acendia e apagava, como se estivesse com medo de algo. Otávio se agachou devagarinho, sentindo a terra úmida e fria entre os dedos, e perguntou:

— Oi, vaga-lume! Por que sua luz está tão tímida?

O vaga-lume deu um pulinho para trás, como se tivesse levado um susto. Sua luzinha piscou mais rápido, como um coraçãozinho batendo forte. Pisc-pisc-pisc!

— Eu... eu não gosto do escuro — confessou o vaga-lume, com uma vozinha que parecia o som de um sino de vento. — Mas eu sou um vaga-lume! Eu deveria gostar do escuro, não é?

Otávio franziu o nariz, pensativo. Ele nunca tinha ouvido falar de um vaga-lume com medo do escuro! Mas, em vez de rir, ele estendeu a mão, deixando que o vaga-lume pousasse em sua palma. A luzinha do inseto iluminou sua pele, fazendo cócegas suaves como uma pena.